~ 8 ~

Nada más entrar en el ayuntamiento, me envuelve su atmósfera anticuada. El olor a papel y café flota en el aire, y los crujientes suelos de madera dejan claro que este edificio ha sobrevivido a unos cuantos veranos abrasadores e inviernos gélidos.

El mostrador de recepción está vacío, pero oigo un ruido detrás de mí y me doy la vuelta. Es la mujer que estaba en el restaurante de Sarah el otro día. ¿Cómo se llamaba? Cassidy, creo. Lleva en brazos dos gruesos archivadores.

La sonrisa burlona en su rostro es imposible de pasar por alto mientras me evalúa de arriba abajo.

—Vaya, vaya. ¿Qué te trae al templo de la burocracia, Oliver Scott, santo patrón de la alta cocina? —Su voz tiene ese tono afilado y ligeramente sarcástico que prefiero ignorar.

—Me gustaría hablar con el alcalde —digo sin morder el anzuelo mientras me acerco al mostrador repleto de papeles.

—¿El alcalde? —Cassidy deja caer los archivadores sobre el mostrador como si la hubieran ofendido personalmente—. Está haciendo cosas extremadamente importantes mientras yo llevo este lugar completamente sola. —Pone los ojos en blanco.

—Parece un día perfectamente normal en el ayuntamiento —respondo con una sonrisa torcida.

—No tienes ni idea —murmura mientras rebusca entre la pila de papeles—. Ese hombre es capaz de pasarse horas debatiendo las mejores recetas de galletas aunque el pueblo entero esté en llamas.

—Supongo que eso significa que es difícil dar con él.

Cassidy se apoya en el mostrador y me mira como si necesitara asegurarse de que lo entiendo bien.

—Ya lo creo. El hombre vive en su propio mundito.

Desde que su esposa lo dejó, construyó ese mundo a base de planes y normativas, y que Dios ayude a quien se atreva a tocarlo.

—Sacude la cabeza con aire pensativo—. Aunque quizás tengas suerte.

Puede que decida divagar sobre ti y tus grandes planes mientras se olvida de que el resto del pueblo existe.

Frunzo el ceño.

—Espera un momento. ¿Ya sabes lo del reemplazo del camión de comida? Ni siquiera he aceptado todavía. —Y solo han pasado tres horas desde nuestra conversación.

Cassidy se ríe por lo bajo, con un destello de picardía en los ojos.

—Ay, Oliver. Todo el pueblo ya lo sabe. En cuanto el alcalde se emociona con algo, puedes dar por hecho que se extenderá por Maple Hollow en menos de dos minutos. El hombre es básicamente un megáfono con patas.

¿Por qué no me sorprende en absoluto?

—Aun así, necesito hablar con él. Es sobre el festival. Ha habido un cambio de planes.

Cassidy me lanza una mirada llena de lástima, levanta un pergamino imaginario, lo desenrolla con gesto dramático y lee con voz trágica:

—Solicitó un cambio de planes. Está escrito en su lápida. —Me mira por encima del pergamino invisible y se encoge de hombros—. Lo intentó a pesar de las advertencias. No sobrevivió.

—Me arriesgaré —digo con naturalidad.

—Eres un hombre valiente, Oliver Scott. —Hay admiración genuina en su voz.

—¿Puedes decirme cuándo volverá? —pregunto.

Con un deje de resignación, consulta el reloj.

—¿Media hora? ¿Una hora? ¿Nunca? Pásalo bien esperando.

Miro hacia la puerta del despacho del alcalde. Esperar aquí probablemente no tiene sentido.

—¿Podrías avisarme cuando vuelva? ¿O mandarlo a buscarme?

Cassidy se aparta del mostrador.

—Claro, puedo hacer eso. Ahora, que venga a buscarte después de que se lo diga, eso ya es otra historia. Por desgracia, mi bola de cristal lleva años rota.

Suspiro y dejo que mi mirada recorra el pequeño ayuntamiento abarrotado de decoraciones, fotos enmarcadas, archivadores y objetos varios sin identificar.

Este pueblo es un auténtico circo pueblerino.

Un alcalde que se pasa la mitad del día difundiendo cotilleos sin sentido.

Una asistente que lleva más sarcasmo que esperanza.

Un restaurante que es básicamente un museo de electrodomésticos quemados, y que de alguna manera sigue siendo querido por todos aunque nadie quiera comer allí.

Seguro que hay un club secreto por aquí para gente que habla con sus plantas.

O una liga de paseo lento por las aceras con diplomas honoríficos.

Quizás incluso un quejica oficial del pueblo que recorre las calles en bici cada mañana poniendo multas a los jardines que no cumplen la normativa.

Me froto la nuca.

—Gracias, Cassidy. Aprecio tu optimismo sin límites.

Agarra otra pila de papeles y murmura:

—El optimismo es lo único que me queda desde que se rompió la cafetera.

Le hago un gesto de ánimo, salgo del ayuntamiento y vuelvo a la calle. El viento me lanza de inmediato un montón de hojas secas a la cara. Me subo el cuello del abrigo y me dirijo hacia mi obra, que con suerte pronto se convertirá en restaurante.

Las pequeñas tiendas que flanquean Main Street parecen sacadas de un libro ilustrado, o de una obra de teatro ligeramente inquietante.

Cada escaparate está decorado para el otoño: calabazas por todas partes, tallos de maíz secos, carteles pintados a mano con frases como Especias de Calabaza y Encanto Pueblerino o El Paraíso No Es un Mito: Huele a Tortitas, Tiene Arces y Se Llama Maple Hollow . Bonito. De una manera extraña.

Y aun así, sigo sintiéndome completamente fuera de lugar aquí.

La gente de este pueblo es... única. Encantadora, sin duda.

Pero también tan profundamente arraigada en sus peculiaridades que empiezo a preguntarme si alguien como yo, con mi concepto de restaurante moderno y una visión construida principalmente sobre la energía urbana de moda, tiene alguna oportunidad real aquí.

Por supuesto, no importa si la gente de Maple Hollow come en mi restaurante o no. Se supone que vendrán clientes de todo el estado, qué demonios, de más allá del estado. Aun así, no puedo quitarme de encima la creciente sensación de que mi éxito o fracaso no dependerá únicamente de la comida.

Vine aquí para demostrar algo. A mí mismo. A todos los que pensaron que me rendiría después del primer contratiempo. Pero sobre todo, a Claire.

¿Y si esto no funciona?

¿Y si fracaso? ¿Otra vez?

Me detengo un momento y miro hacia la vieja farmacia al otro lado de la calle. Un cartel en la puerta anuncia infusiones relajantes de temporada. La verdad, probablemente debería comprar una. O directamente vaciar el estante entero.

No. Si algo he aprendido, es esto: la duda no desaparece dándole vueltas. La ahogas con acción.

Así que respiro hondo y me obligo a seguir caminando. De vuelta al restaurante. De vuelta a Sarah, que vendrá a verme en unas horas.

Quizá debería cocinar algo para nosotros. Nada complicado. ¿Pasta fresca con un toque de aceite de trufa? ¿O risotto?

Mi mirada recorre el deteriorado comedor mientras me acerco a la puerta de cristal.

Podría preparar una mesa. Solo una. Sacar las velas de la caja de la mudanza, pulir la cubertería.

Aún tendría que conseguir una botella de vino medio decente, suponiendo que la pequeña tienda de la esquina venda algo que se pueda beber.

Un momento.

Me quedo paralizado con la mano en el pomo de la puerta.

¿Qué demonios estoy haciendo? ¿Estoy planeando una cita? ¿Con Sarah?

Sarah, que no ha perdido ni una sola oportunidad de lanzarme alguna pulla.

Sarah, que puede decir más con una sola mirada que la mayoría de la gente en diez frases.

Sarah, que —lo admito— ocupa mis pensamientos mucho más de lo que debería.

Niego con la cabeza, suelto un bufido y empujo la puerta del restaurante. Esta noche no es una cita. En absoluto.

Es una reunión de negocios. Punto.

Entro y la puerta chirriante de siempre se cierra a mi espalda. El aire huele levemente a pintura fresca y polvo. No es precisamente romántico. Ni emotivo, desde luego. Y así es como debe quedarse.

De todos modos, no necesito una mujer en mi vida. Ni ahora. Ni aquí. Nunca más. Ya sé cómo acaban esas historias.

Primero crees que puedes confiar en alguien. Luego te encuentras al borde de un precipicio, y la persona a la que le entregaste tu corazón es la primera en empujarte al vacío.

Ni de coña voy a dejarme arrastrar a algo así otra vez. Ni una segunda ronda. Ni un «quizá esta vez sea diferente» . Estoy aquí para construir algo, no para volver a entregar mi corazón en bandeja de plata.

Y menos aún a Sarah.