~ 4 ~

Estoy en medio de mi nuevo restaurante —que, según descubrí ayer en la reunión del pueblo, resulta ser una sección del antiguo diner— e intento borrar mentalmente el caos que me rodea.

Las paredes marrones, la polipiel grasienta, el viejo mostrador lateral con cercos de café imposibles de quitar.

Todo tiene que desaparecer. Quiero algo nuevo. Algo que Maple Hollow nunca haya visto.

Mateo Ruiz, el carpintero local que me recomendó el alcalde, se apoya contra la pared como si esto fuera una charla matutina cualquiera y no una reunión de trabajo.

Lleva la gorra de béisbol torcida sobre unos rizos oscuros, la camiseta desteñida y salpicada de pintura en un hombro, y los vaqueros tan sueltos que parece que podría subirse a un monopatín en cualquier momento.

Llegó veinte minutos tarde. Ahora mira a su alrededor como si aún tuviera que averiguar qué hace aquí. Intento contener mi irritación. Quizá trabaja despacio. O está pensando. O... tiene la cabeza en otra parte.

—Estoy imaginando algo... minimalista —hago un gesto vago con la mano—. Madera oscura. Líneas limpias. Quizá un nicho tokonoma en la esquina.

Cruza los brazos y se le marcan arrugas profundas bajo la visera de la gorra. Ojos oscuros, ilegibles. Ninguna reacción. Ni siquiera un asentimiento.

Un contraste extraño con mi primer encuentro con los lugareños ayer en el diner. Sarah había sido pura electricidad, toda energía y aristas.

Pero luego, en la reunión del pueblo... esa mirada en su rostro. Como si le hubiera matado al perro. Vi el momento exacto en que se dio cuenta de que la había engañado. Fue... no sé, divertido al principio, hasta que de repente pareció tan jodidamente triste.

Ni una palabra más después de eso. Nada de mordacidad, nada de sarcasmo. Solo una retirada silenciosa. Cuando terminó aquella ridícula reunión, desapareció más rápido que yo mientras el resto del pueblo se abalanzaba sobre el bufé.

Con los hombros rígidos y paso rápido, se desvaneció en la oscuridad. Por un momento, al verla marcharse, me sentí mal por todo el asunto. Pero luego recordé que era mejor así. Si no la hubiera engañado yo primero, probablemente ella me habría hecho lo mismo.

Me obligo a volver al presente. El carpintero me observa expectante.

—También quiero materiales naturales. Bambú, puertas correderas de papel, cosas así. Y un fuego central, no grande, más bien simbólico. Un espacio tranquilo que respire simplicidad.

Levanta una ceja.

—¿Algo así como un sitio de sushi?

—Sí, exactamente. Solo que sin el sushi —en su lugar, platos refinados que todos reconozcan pero como nunca los han probado.

Silencio de nuevo. Luego se gira, camina lentamente hacia la pared y da unos golpes.

—Va a ser caro.

Asiento, aunque es lo último que quiero oír.

—Está bien. Tiene que ser perfecto.

Me mira a los ojos. Por una fracción de segundo, creo ver algo parecido a lástima. O resignación. O ambas cosas.

A un ritmo que roza lo geológico, saca una cinta métrica y se pone a trabajar.

—Supongo que empezaré a medir, entonces.

Noto que no está apuntando nada. Es imposible que memorice todas estas medidas.

—¿Necesitas bolígrafo y papel?

Sin decir palabra, niega con la cabeza.

Esto va a ser divertido.

Suspiro en voz baja y miro a mi alrededor. Ahora mismo, esto es poco más que un chiste malo de restaurante. Pero ya puedo verlo: la iluminación cálida, las líneas limpias, el resplandor sereno del fuego en el centro.

Tiene que funcionar. Esta vez va a funcionar.

Porque esta vez no hay nadie que vaya a hacer las maletas en el último momento, a soltar mi mano y a dejar mi sueño en cenizas.

Ninguna voz diciendo de repente: No puedo hacer esto. No contigo.

El dolor me atraviesa el pecho. Profundo y familiar, una vieja herida. Claire no solo me traicionó a mí. Traicionó también mi mayor sueño. Todo lo que siempre había querido. Luego se quitó el anillo del dedo y se marchó sin mirar atrás ni una sola vez.

Verá lo que perdió.

Cuando este restaurante esté terminado, cuando la luz sea exactamente como la imaginé y los comensales empiecen a llegar de estados vecinos, cuando el aroma de calabaza asada y pan recién hecho impregne cada rincón... entonces se dará cuenta de que cometió el mayor error de su vida.

Y entonces seré yo quien no mire atrás.

El carpintero por fin se mueve. Camina hacia la puerta, echa un último vistazo al local y dice con calma:

—Todo medido. Me pongo con ello. Puede que tarde un poco.

Frunzo el ceño.

—¿Tienes una idea de plazos? Quiero abrir en seis semanas como mucho.

Se gira a medias hacia mí y levanta una ceja.

—Las cosas buenas llevan tiempo —responde, completamente relajado.

Luego abre la puerta y sale con la misma calma que si no acabara de incendiar el proyecto más importante de mi vida.

Me quedo solo mientras el olor a grasa vieja y aire viciado llena el silencio. Por un segundo, me pregunto si debería fregar los suelos o directamente llamar a un exorcista, pero luego paso al siguiente punto de mi lista: el fontanero.

Para tenerlo todo listo, me dirijo a la cocina, o lo que queda de ella.

Parece una reliquia de otra época: azulejos desgastados, grifos cubiertos de cal, unos fogones que técnicamente funcionan pero podrían fallar en cualquier momento.

Y justo en medio está esa pared improvisada que bien podría ser de cartón. Al otro lado empieza el diner de Sarah.

Me detengo y me quedo mirando la pared, incapaz de dejar de pensar en ella. En la furia de sus ojos ayer cuando descubrió quién era yo realmente. En el momento en que su decepción me golpeó más fuerte que el aplauso del alcalde.

Y de repente me pregunto si ella estará ahora mismo en su cocina, al otro lado de la pared. Me apoyo en el mostrador, meto la mano en algo pegajoso y la retiro de golpe.

¿Qué estará haciendo ahora? ¿Pelando patatas? ¿Escribiendo una lista de la compra con bolígrafo y papel de verdad? ¿Planchando su delantal de girasoles? ¿O simplemente ahí plantada, mirando esta pared igual que yo?

Quizá esté pensando en mí igual que yo pienso en ella. Y me odia. Porque le mentí. De verdad creyó que estaba planeando una planta de residuos orgánicos. Su imaginación debió de dispararse hacia escenarios de pesadilla.

Fue un poco cruel por mi parte, aunque la planta de compostaje probablemente habría sido el menor de sus problemas.

Cuando pasé por el restaurante esta mañana, no había ni un solo cliente dentro. Ayer tenía uno. Esa amiga suya que al parecer trabaja para el alcalde.

¿Acaso tiene clientes, clientes de verdad?

Me muevo lentamente por la cocina. La lechada cruje levemente bajo mis zapatos.

Mis pensamientos siguen anclados en lo de anoche.

Sarah quería participar en el festival gastronómico.

Levantó la mano con tanta esperanza en el rostro.

Vi el momento a la perfección. Cómo se enderezó, el ligero temblor en su voz aunque intentaba parecer segura.

Y luego la mirada del alcalde. Esa sonrisa dolorosamente incómoda. Todo ese titubeo buscando las palabras.

La comida del festival debería ser representativa. ¿Sabes? Fotogénica. En cuanto al sabor... atractiva.

Casi sentí lástima por ella. Pena, incluso, aunque después de lo que pasó con mi ex, juré que nunca volvería a hacerlo.

El ambiente en la sala cuando lo dijo. Fue como si alguien hubiera apagado la música de repente. Y ella simplemente se quedó ahí tragándoselo todo. Sin protesta. Sin respuesta. Solo esa mirada vacía. Luego esa mujer intentó salvar la situación asignándole a Sarah el puesto de bebidas.

Algo de hierbas. ¡O limonada de manzana y canela! , había dicho.

¿Y Sarah? Se quedó callada unos segundos antes de responder con un seco: Claro. Por qué no.

Y luego llegué yo y lo empeoré aún más.

No es de extrañar que me mirara como si fuera el peor de los traidores. Como si no solo le hubiera quitado su restaurante, sino también su orgullo.

Pero ¿cómo iba a saber todo eso cuando la conocí ayer por la mañana?

Exhalo lentamente. Ni siquiera debería estar pensando en ella, y no sé por qué me molesta tanto. Pero hay algo en ella que va más allá de lo anticuado. Es... no lo sé. Diferente, supongo.

Me detengo y miro el fregadero amarillento frente a mí, que probablemente no se ha cambiado desde los ochenta.

Quizá debería ir a hablar con ella.

Disculparme.

Por la mentira. Por su expresión de ayer. Porque no fue solo dolor. Fue decepción. Y la decepción duele muchísimo más que la ira.

Podría decirle que lo siento. Decirle que quiero ser honesto a partir de ahora. Que los dos estamos aquí intentando construir algo. Y que probablemente sería mejor si no pasáramos cada mañana cruzándonos con los hombros en tensión y las barreras bien alzadas.

Ahora somos vecinos. Nos guste o no.

Y quién sabe. Quizá podríamos empezar de cero. Esta vez de verdad. Sin máscaras. Sin juegos.

Me apoyo en el marco de la puerta y miro hacia la pared divisoria improvisada. Su reino. Su mundo.

Solo unos pasos. Unas pocas palabras.

¿Tan difícil puede ser?