~ 3 ~

Estoy apoyada en la pared con un vaso de zumo de manzana en la mano, devolviendo sonrisas distraídas cada vez que alguien me saluda. Pero, la verdad, no estoy aquí.

Mis ojos no paran de desviarse hacia la puerta. Hacia las filas de atrás. Hacia cada rostro que no reconozco de inmediato. Lo estoy buscando. Al tipo del restaurante.

Alto, serio, con esa mirada extraña en los ojos y una boca que, por alguna razón inexplicable, parece no saber reír... y cuando lo hace, el efecto perdura.

¿Qué le pasaba a ese tío?

¿Y por qué siento este pequeño tirón incómodo en el pecho cada vez que se abre la puerta y no es él quien entra?

Miedo, decido, porque es la única explicación lógica. No son mariposas. No son y si... . Solo miedo, sin más.

¿Y si de verdad construye esa planta de residuos orgánicos justo al lado?

Ya me lo imagino: mi restaurante aún más vacío de lo que ya está porque el olor a cáscaras de plátano podridas y ensalada de col de tres días se cuela por la pared medianera llena de grietas. Los clientes dando media vuelta antes siquiera de cruzar la puerta.

Y moscas. Moscas por todas partes. Seguramente ruido también. Máquinas chirriantes y ruidosas justo detrás de mi pared, como un monstruo removiendo sus gachas del desayuno. Y en medio de todo: yo. Con mis tortitas arruinadas y cero clientes.

Como si eso no fuera suficiente, encima tendría que verlo todos los días. Paseándose con su cara ridículamente atractiva, su mirada crítica y su camisa perfecta. Solo faltaría que se pasara a tomar café como si no fuera el responsable directo de destruir mi medio de vida.

Trago saliva. Si de verdad se queda, si esto no ha sido un malentendido, estoy perdida.

Pero no tiene por qué llegar a eso.

Aún no se ha decidido nada. Aún no tiene la aprobación. Eso espero. Ni valla de obra. Ni cartel con el logotipo elegante de alguna startup ecológica.

Me yergo un poco.

La reunión del pueblo puede ser caótica, llena de gente quejándose de gatos callejeros y de lo mucho que dura el semáforo en rojo en el único cruce del pueblo. Pero es nuestra reunión. Aquí se vota todo. Así que ¿por qué no sus planes también?

Si cree que puede llegar aquí tan tranquilo y llenar Maple Hollow de olor a basura de ciudad y destrucción con su imperio de reciclaje apestoso, lo lleva claro.

Voy a hacer preguntas. Muchas preguntas. Preguntas incómodas. Preguntas que hagan que todos los presentes se lo piensen dos veces.

¿Cuánto ruido hacen de verdad esas máquinas?

¿Qué clase de bichos atrae algo así? ¿Qué pasa cuando hay un apagón? ¿Huele todavía peor?

Y, por supuesto, lo haré todo con una sonrisa. Perfectamente amable. Pero afilada como un cuchillo. El estilo Maple Hollow de frenar lo que no te conviene.

Y si tengo suerte, se largará echando humo, de vuelta a la ciudad donde la gente se encierra voluntariamente en cajas de cristal y bebe batidos con espuma de algas. De vuelta con sus amigos diseñadores y sus proyectos de alta tecnología.

Lejos de aquí.

Vuelvo a mirar hacia la puerta.

No entra.

Bien, pienso. Mejor así.

Mucho mejor.

Y aun así... algo se remueve en mi pecho.

Un pequeño tirón reticente. Como una pregunta que no quiero hacerme en voz alta. Porque si lo ahuyento, se acabó. No volveré a verlo nunca.

Parpadeo, desconcertada por estar siquiera pensando en eso.

Seguramente es solo el shock. O alguna forma extraña de jet lag mental después de un día con demasiadas sorpresas raras.

Sí. Tiene que ser eso.

La reunión del pueblo comienza con el gemido habitual del antiguo sistema de micrófonos y el pitido de acople que algún técnico de sonido probablemente arregló en los ochenta y que nadie ha vuelto a tocar desde entonces.

Veo a mi hermano colarse en la sala y me dejo caer en una silla de la tercera fila.

La madera suelta un crujido de protesta, y un segundo después Indie se desploma a mi lado.

—Hola, girasol —me da un codazo juguetón.

Me llega una mezcla de lavanda y pintura al óleo. Lleva el pelo suelto, brillante como si lo hubiera besado el sol de otoño, y hoy sus leggings están cubiertos de lunares rosas y margaritas. Lleva una camiseta turquesa con un arcoíris y las palabras Haz Arte, No Burocracia .

—Hola, Indie. ¿Existe alguna boutique secreta que venda todos estos milagros multicolor que llevas?

Se encoge de hombros.

—Solo para los elegidos. Y no hay tienda online.

—Bueno, pues me quedo con mi estética tostada-y-hormigón —me encojo de hombros, y juntas nos inclinamos un poco hacia delante para mirar al estrado.

El alcalde Cooper sube ahora al estrado, concentrado, con la espalda perfectamente recta y su corte de pelo tan preciso como su idea del orden.

Como siempre, lleva ese traje beige que ha conocido tiempos mejores.

Antes era famoso por sus corbatas llamativas, aunque su esposa siempre decía que un alcalde debería tener un aspecto más serio.

Desde que ella se fue, solo viste de beige.

Como si hubiera olvidado que el color existía.

Detrás de él, Cassidy se apresura hacia el escenario, claramente tratando de pasar desapercibida, cosa que falla estrepitosamente gracias a sus zapatillas de un rosa chillón y su sudadera de Zona Libre de Malas Vibras .

El alcalde da unos golpecitos en el micrófono.

—Qué día tan espléndido en el pueblo más grande del mundo... ¡Maple Hollow! A mis queridos conciudadanos...

Le lanza a Cassidy una mirada expectante. Ella rebusca frenéticamente en una carpeta repleta hasta que por fin le entrega un grueso montón de papeles.

—Mira —susurra Indie a mi lado, mientras golpetea con el lápiz en el bloc de dibujo.

Es un boceto de Cassidy que le entrega al alcalde una tarta bomba con temporizador en lugar de los documentos.

Nos reímos en voz baja. Y dentro de mí se extiende un poco de esa sensación.

Lo que hace que Maple Hollow sea lo que es a pesar de todos sus absurdos.

Esa sensación de hogar. Incluso cuando estás aquí sentada, mirando a Cassidy ordenar papeles con la cara roja mientras el alcalde va perdiendo la paciencia.

El Alcalde Cooper carraspea, se acerca al micrófono y levanta ambas manos como un director de orquesta antes del gran final.

—Antes de pasar al orden del día, un breve adelanto de nuestro Festival Gastronómico anual de Maple Hollow.

Este año, todo será más grande, más brillante y aún más… —hace una pausa dramática— …culinario.

Un murmullo bajo recorre la sala. Alguien ya aplaude.

—Estamos hablando de camiones de comida de todo el estado —continúa con orgullo—. Música en vivo, una zona de picnic, incluso una minicompetición de cocina para niños. Queremos atraer más visitantes, más turistas. Maple Hollow debería convertirse en uno de los principales destinos del estado.

Se nota esa emoción impaciente en su voz, la que solo tienen las personas que prefieren seguir planificando a detenerse y reflexionar. Quizás porque detenerse deja demasiado espacio para lo que falta.

Indie se inclina hacia mí. —Ya me lo imagino flotando entre la multitud con un donut de tofu vegano en una mano y limonada de lavanda en la otra.

Resoplo bajito y levanto la mano. —¿Y qué pasa con nosotros? ¿Los del pueblo también podemos participar? ¿Con comida casera de verdad y mantequilla auténtica?

El Alcalde Cooper sonríe y recorre la sala con la mirada hasta que me localiza.

Entonces su expresión cambia, apenas perceptible, pero lo suficiente para que lo capte de inmediato.

Su rostro adopta esa expresión que la gente reserva para los cachorros bajo la lluvia o los cumpleaños olvidados: lástima.

De repente siento demasiado calor.

—Bueno —comienza, mientras se sube las gafas con una tosecita incómoda—. Por supuesto que valoramos mucho la cocina local. El restaurante es una institución en Maple Hollow, al fin y al cabo.

Hace una pausa, como si esperara que alguien lo interrumpa, lo rescate, cambie de tema. Nadie lo hace.

—Genial, entonces seleccionaré algunos platos y los serviré frente al restaurante —digo rápidamente.

La sala se queda en silencio mientras todos nos miran alternativamente, boquiabiertos, como si estuvieran viendo un partido de tenis.

—Eso sería… agradable, pero… naturalmente, también tenemos que pensar en los visitantes. Sus expectativas. —Cada palabra parece costarle un esfuerzo—. La comida del festival debería ser representativa. ¿Sabes? Fotogénica. En cuanto al sabor… atractiva.

Mi sonrisa se congela mientras el estómago se me cae a los pies.

—No queremos excluirte en absoluto —añade rápidamente, alzando las manos en gesto conciliador—. De verdad que no. Quizás… quizás podríamos hacer un taller. O un puesto compartido con alguien del equipo de camiones de comida. Como una especie de… complemento.

Complemento.

Así que no soy el plato principal. Soy una guarnición.

De repente la sala parece más pequeña, como si las miradas se me clavaran en la piel aunque probablemente la mayoría de la gente ni siquiera me esté mirando directamente. Indie me apoya la mano en el brazo un momento, pero no dice nada.

Solía ser diferente.

Cuando Mamá estaba en la cocina y Papá les contaba a los clientes historias que nunca olvidaban. El restaurante solía estar lleno todas las noches, y todo el mundo quería las tortitas con la receta secreta de Mamá.

Ahora les sirvo mis tortitas de piedra.

Sirope de arce auténtico, sin magia.

Abro la boca para protestar, pero entonces se alza una voz desde la tercera fila, estridente y alegre como un reloj de cuco hortera.

—¡Sarah podría encargarse de las bebidas!

Giro la cabeza y veo a Suzi Collins, que se pone de pie.

Suzi, con el moño perpetuamente desordenado que parece sostenerse con tres horquillas y toda una vida de práctica.

Su tienda vintage solo lleva abierta dos semanas, y como yo, probablemente todavía esté luchando con el desafío de empezar de nuevo.

—¿Algo herbal? ¡O limonada de manzana y canela! ¡Eso encajaría perfectamente con el otoño!