~ 2 ~

Rechazo la invitación a desayunar, con educación pero sin titubeos.

No porque no tenga hambre. Sino porque solo pensar en comer aquí me trae a la mente, sin quererlo, sartenes grasientas y manchas de café en el menú.

¡Girasoles!

Si Pinterest tuviera una pesadilla, probablemente se parecería exactamente a esto.

Dejo que mi mirada recorra la sala de nuevo. Paneles de madera que necesitan desesperadamente una mano de pintura. Cojines de los reservados con estampados que casi con toda seguridad fueron aprobados por Ronald Reagan. Un reloj de pared con motivo de gallo que se niega a dar bien la hora.

¿Cómo se supone que voy a convertir esto en un local moderno y exclusivo?

Chic urbano y encanto rústico. Vale. Pero esto no es rústico. Este lugar no solo se quedó anclado en el tiempo. Nunca se enteró de que el tiempo siguió adelante.

Saco el móvil y abro la calculadora. Suelos nuevos. Instalación eléctrica. Fontanería. Mobiliario. Marketing.

La cifra en la pantalla duele casi físicamente. Y luego está ella. Sarah.

La forma en que me estudia como si supiera algo que yo no sé. Como si tuviera una mano ganadora, o toda la baraja.

No vine aquí para enredarme en un juego. Vine a ver si estos locales merecen siquiera la inversión.

Pero algo en este lugar no coincide con los archivos que revisé de antemano.

—Muy bien —digo, acercándome un poco más al mostrador—. ¿Qué hay de la fontanería? ¿Cobre? ¿O todavía es la original?

Sarah apoya ambas manos en el mostrador.

—Oh, ¿las tuberías? Susurran historias de los ochenta por la noche. Si escuchas con atención, te contarán de cuando la Coca-Cola todavía venía en botellas de vidrio.

La observo.

—Entonces... viejas.

—Encantadoramente nostálgicas —replica, con mirada desafiante. O divertida. Quizás ambas cosas.

Anoto algo en el móvil, intentando no distraerme. Pero algo en ella sigue descolocándome. Quizás sea la forma en que actúa como si realmente amara este restaurante destartalado.

Como si eso fuera siquiera posible.

—¿La instalación eléctrica? —pregunto.

—Oh, una obra maestra —dice con sequedad—. A veces las luces parpadean cuando pones en marcha la batidora y la cafetera al mismo tiempo. Yo lo llamo ambiente romántico para la cena.

Frunzo el ceño.

—¿Quieres decir que no hay cableado de alta capacidad aquí?

—Quiero decir que ni siquiera hay wifi —dice sin pestañear.

La miro fijamente. Esa sonrisa... completamente indescifrable, y aun así dulce. Demasiado dulce para este lugar tan extraño.

—¿Y tú... trabajas aquí? —pregunto, intentando ocultar mi confusión.

En el fondo de mi mente, se forma un pensamiento irritante. Si alquilo este lugar, puede que no solo esté adquiriendo un edificio, sino también a ella.

—Sí, vengo con el local —dice, echándose hacia atrás y cruzándose de brazos—. Además, mi ayudante invisible, aunque normalmente está de descanso.

La mujer de la coleta alta y las uñas rojo brillante que ha estado sentada en silencio en el mostrador levanta las cejas. Cassidy, creo que se llamaba.

—Créeme, no quieres al ayudante invisible. Siempre se olvida de rellenar los azucareros —dice muy seria.

No estoy seguro de si está bromeando o hablando en serio. O ambas cosas a la vez.

—Entonces... ¿no hay personal?

—Depende —dice Sarah—. ¿Cuentas las arañas debajo del mostrador? Son bastante leales.

Me quedo callado. En lo más profundo de mi cabeza, suena una alarma.

—Vale... claro. Supongo que eso... puede incorporarse al plan.

De repente Sarah se lleva una mano a la boca, sus ojos se iluminan de una manera que me descoloca por completo.

—Dios mío —exclama dramáticamente—. Realmente estás aquí para salvar mi restaurante.

Parpadeo.

—Yo... ¿qué?

—Eso lo explica todo —salta de su taburete y me rodea con los brazos—. ¡Gracias! Gracias, gracias, gracias. Habría tenido que cerrar sin ti.

—Espera —digo lentamente—. ¿Este es tu restaurante? Pensé que esto era...

—¿Qué? —interrumpe, fingiendo claramente decepción—. ¿No eres el príncipe azul que me prometió la adivina la semana pasada?

Abro la boca, la cierro de nuevo. No tengo ni idea de qué acaba de pasar.

Inclina la cabeza, estudiándome con una sonrisa a medio camino entre traviesa y completamente desquiciada.

—Incluso tienes ojos verdes —murmura—. Justo como ella dijo.

Carraspeo.

—Estoy aquí por los locales que el ayuntamiento puso en alquiler.

—Oh. Así que no eres mi destino romántico. Solo eres una conspiración burocrática con zapatos de vestir —suena profundamente decepcionada, mientras por fin encajan las piezas en mi mente.

Este es su restaurante, lo que significa que el ayuntamiento no puede estar alquilándolo. Estoy en el lugar equivocado. Estos no son los locales que busco. La dirección es correcta, así que debe estar en algún lugar de este edificio.

Cassidy levanta su taza de café.

—Uf. Ya me veía siendo dama de honor —dice, pero apenas la oigo.

Porque puedo oler mi oportunidad.

Ahora tengo a Sarah exactamente donde la quiero. Si pensó que podía engañarme así sin consecuencias, está muy equivocada.

Sonrío para mis adentros. Tu turno, reina del restaurante.

—En realidad —digo lentamente—, estoy aquí porque pienso construir una planta de procesamiento de residuos orgánicos en el local de al lado.

Sarah deja de respirar al instante, y Cassidy se atraganta con el café. —¿Una qué?

—Residuos orgánicos. Restos de comida, desechos de jardín, material compostable. Todo se recoge, se tritura, se fermenta, se calienta… —Clavo la mirada en Sarah—. Puede que se note un poco el olor. Solo ligeramente. —Hago una pausa, buscando el efecto—. La mayor parte del tiempo.

Cassidy suelta un silbido bajo. —Vaya. Eso le va a dar a este lugar un auténtico encanto rural.

La mirada de Sarah podría derretir acero. —¿Y crees que eso es una buena idea? ¿Justo al lado de un restaurante?

Me encojo de hombros, intentando parecer vagamente preocupado. —Pensé que te alegraría. Quiero decir, este lugar ya parece un viaje al pasado. Una pila de compost justo al lado encaja bastante bien, ¿no crees?

Me mira fijamente, sin palabras. Y disfruto cada segundo. Quizá demasiado. Porque en el momento en que sus labios tiemblan como si estuviera intentando no reírse y no maldecir al mismo tiempo, un pensamiento ridículo me asalta:

Es mona.

Joder, muy mona.

Tan mona que casi me siento mal por jugar a este juego.

Casi.

Le dedico una sonrisa relajada, como si fuera un lunes cualquiera, y me llevo la mano a la sien. —Nos vemos, reina del compost.

Luego me doy la vuelta y salgo del restaurante antes de poder pensármelo mejor.

Fuera, el aire fresco de Maple Hollow me recibe. Huele a agujas de pino, hojas de otoño y un leve rastro de humo de leña. El sol está bajo, proyectando largas sombras sobre la calle. En algún lugar, una gallina cacarea.

Dos hombres mayores charlan a la puerta de una barbería, uno con un mono verde, el otro masticando una pajita como si fuera lo más natural del mundo. Quizá aquí lo sea. Hablan de algo que suena sospechosamente a la vida amorosa de su vecino.

Camino lentamente por la calle, asimilándolo todo, intentando entender dónde he aterrizado. Maple Hollow parece un universo paralelo: peculiar, acogedor, de alguna manera demasiado ruidoso y demasiado silencioso al mismo tiempo.

Y sin quererlo, pienso en Sarah otra vez. Sus comentarios afilados, ese delantal anticuado, sus ojos brillantes. Su aspecto… como si hubiera olvidado que el mundo siguió adelante sin ella. O hubiera decidido que no importa.

¿Fue realmente una buena idea venir aquí?

No lo sé.

¿Pero volver a Nueva York?

Imposible.

Llevo demasiado tiempo buscando. Demasiado tiempo esperando encontrar un sitio donde echar raíces. Este lugar, por muy extraño que sea, tiene que ser el indicado. Esto tiene que funcionar.