Amor y otros desastres de otoño en Maple Hollow (Maple Hollow 1)

~ 1 ~

—Como tenga que abrir otra hoja de Excel, vomito —dice Cassidy, dejándose caer en un taburete como si acabara de presentar la declaración de la renta de todo el condado. Su maletín rojo brillante aterriza en la barra en su habitual ángulo perfecto de noventa grados.

Le pongo una taza de café delante. —Si Excel ya te está dando problemas, ¿cómo vas a sobrevivir a la propuesta de presupuesto?

—Lo sé. —Sopla el café para enfriarlo—. Si no termino esto para el viernes, el alcalde seguro que recorta la financiación del festival gastronómico. Y entonces te tocará a ti explicarle a la Sra. Hadley por qué no habrá desfile de chili de calabaza este año.

Sonrío, pero mi mirada se desvía hacia las mesas vacías. La luz del sol se derrama sobre los manteles impecables en rectángulos brillantes. Ni ruido de tenedores. Ni murmullo de conversaciones.

—El alcalde también podría centrarse en cosas que de verdad importan en lugar de pasarse cada martes debatiendo el color de los geranios de la Sra.

Callahan —resopla Cassidy—. Esta mañana se ha tirado treinta minutos aleccionando a todo el mundo sobre las mejores variedades de calabaza para una foto de Instagram mientras yo revisaba sola el resumen del presupuesto entero.

Adivina quién tuvo que servir el café durante todo eso.

Me encojo de hombros. —Bienvenida al mundo de la distribución desigual.

—A veces me pregunto si de verdad soy su asistente o simplemente su niñera.

Me río en voz baja, aunque algo agridulce se me retuerce en el pecho. Conozco esa sensación.

Mi mirada se posa en la fotografía enmarcada del estante detrás de la barra. Mamá, papá, mi hermano pequeño Ash y yo. Todos riendo como si no tuviéramos ni idea de que la vida iba a ponerse seria algún día.

Últimamente, lo único que Ash tiene para mí es un encogimiento de hombros cansado. Cada vez que le pido que eche una mano en el restaurante, me suelta un «luego».

Y luego significa nunca.

En cambio, pasa el rato con sus amigos y deambula por Maple Hollow como un cachorro que se ha soltado de la correa.

Pero tiene dieciséis años.

Yo también tuve dieciséis años una vez. Y ahora... soy yo quien carga con la responsabilidad. La que aguanta el tipo en el restaurante para que todos los demás puedan seguir soñando. Y la verdad, eso debería bastar, teniendo en cuenta que apenas hay nada que hacer de todos modos.

—A lo mejor el alcalde solo necesita un desayuno del restaurante —digo, más para mí misma que para mi amiga.

—O una patada en el trasero. —Cassidy remueve el café antes de mirarme—. Tú tampoco es que tengas muy buena cara precisamente.

Me apoyo en la barra y noto el metal frío a través de la camisa. —Ayer intenté hacer otra vez las tortitas de mamá. ¿Quieres saber qué pasó?

—¿Sirvieron también como pastillas de carbón?

—Losas de piedra. Completamente indestructibles. Debería vender la receta a los bomberos.

Cassidy se ríe, esa risa suya brillante y cristalina que llena la habitación de vida por un momento.

Ojalá se quedara.

—El local sigue abierto. —Señala con la barbilla hacia los reservados vacíos—. Las cosas mejorarán.

—Claro —digo, aunque estoy bastante segura de que ya no me queda esperanza.

Miro fijamente la campana sobre la puerta principal, que últimamente suena demasiado poco. Y mientras no consiga hacer las recetas de mamá como ella las hacía, seguramente seguirá así. Las tortitas eran lo que hacía especial al Maple Hollow Diner. La gente venía de pueblos vecinos solo por ellas.

Pero las tortitas ya no están. Ni los clientes. Solo queda el tictac del reloj de pared y el zumbido lejano de un coche oscuro que pasa despacio por delante. Casi vacilante.

Lo observo. Es demasiado nuevo, demasiado reluciente para Maple Hollow. La pintura brilla tanto que refleja hasta la luz cansada del sol.

El coche se detiene justo delante del restaurante.

Cassidy se gira y sigue mi mirada. —Vaya. ¿Se ha perdido algún político de camino a algún sitio, o eso es simplemente una crisis de mediana edad en negro metalizado?

No respondo, pero me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración mientras el conductor sale del coche.

Chaqueta cara. Gafas de sol. Zapatos aún más caros. Pelo como el de esos personajes de televisión que siempre se despiertan perfectos.

Y una cara que parece sacada de un anuncio de colonia. Suave, simétrica, irreal como solo los modelos de catálogo pueden serlo.

Se queda de pie junto al coche, con las manos en los bolsillos, mirando alrededor como si el GPS lo hubiera mandado a un lugar que no debería existir.

—Parece perdido —murmuro.

—¿Perdido? —Cassidy da un sorbo al café—. Ese tío parece que acaba de hacerse cargo de una firma de inversiones y está buscando desesperadamente su café con leche de avena. ¿Qué querría alguien así en Maple Hollow?

Me limpio las manos en el delantal aunque no las tengo sucias. —Parece un abogado.

—A lo mejor es el nuevo dueño de la antigua casa Brady. Ya sabes, esa casa victoriana preciosa que lleva años vacía.

Apoyo los brazos en la barra y miro hacia fuera.

El tipo sigue ahí plantado, estudiando el restaurante como si estuviera decidiendo si sus suelas de cuero deberían tocar el suelo.

—Lo dudo. Nadie con zapatos tan limpios entra voluntariamente en una casa que huele a caca de ratón.

Cassidy sonríe. —O... —Se inclina hacia mí con aire conspirador—. Es un crítico gastronómico famoso haciendo una reseña encubierta para ver si tu restaurante merece la Maple Hollow Star.

Pongo los ojos en blanco. —Pues vaya día que ha elegido.

—¿Quién sabe? A lo mejor le van las tortitas indestructibles con textura de losa.

Le tiro un trapo de cocina. —No tiene gracia.

Lo atrapa y su expresión se suaviza. —A lo mejor es la salvación del restaurante.

Lo dudo mucho. —Pues espero que pague en lingotes de oro. O que al menos deje una propina muy generosa y una poción mágica contra la escasez crónica de clientes.

Juntas lo vemos dirigirse hacia la puerta, todavía mirando alrededor como si no estuviera del todo convencido de estar en el lugar correcto.

La campanilla sobre la puerta está a punto de sonar.

Lo sé. Aunque no estoy segura de si debería alegrarme.

Entonces sucede. Entra, y por un momento el local parece más pequeño. O más cálido. Probablemente ambas cosas.

Sus gafas de sol desaparecen en el bolsillo de la chaqueta, dejando al descubierto unos ojos tan verdes que los geranios del ayuntamiento se morirían de envidia.

—Vaya —murmura Cassidy por encima del borde de su taza de café—. Papá Noel se ha adelantado con las listas de deseos este año.

Consigo darle una patada por debajo del mostrador antes de que el hombre se detenga frente a nosotras.

Alto.

Elegante.

Y tan abotonado que hasta su sonrisa probablemente llevaría camisa con cuello.

Suponiendo que sonriera.

Lo cual no hace.

—Buenos días —dice con una voz que me provoca algo extraño en el pecho—. Busco el número 128 de Maple Hollow Street.

Lo miro fijamente.

Abro la boca.

La cierro de nuevo.

¿Por qué demonios no me salen las palabras?

Cassidy interviene. Por supuesto.

—Diana. —Hace un amplio gesto con el brazo hacia el local, como si estuviera desvelando un truco de magia—. Bienvenido al 128 de Maple Hollow Street, o, como lo llaman los lugareños, el famoso restaurante de Sarah con las mejores tortitas a la piedra de este lado de Nueva York.

Le doy una patada en la espinilla.

—Soy Sarah —digo por fin, con la voz unas tres octavas más aguda de lo normal—. Y esta es Cassidy.

Ella le dedica un saludito empalagoso.

Extiendo los brazos.

—Y esto... esto es el Maple Hollow Diner.

Sus ojos recorren el local, deteniéndose brevemente en las mesas vacías antes de volver a mí.

—¿Un restaurante?

Asiento, seguramente con cara de idiota.

Por suerte, ya está mirando alrededor otra vez.

Se mueve despacio por el local como si estuviera inspeccionando la escena de un crimen en lugar de un restaurante.

Su mirada pasa por las cortinas a cuadros rojos y blancos, los menús amarillentos metidos en los soportes del mostrador y el póster de Elvis in Concert que lleva décadas colgado torcido en la pared.

Sigo su mirada y de pronto veo el lugar como si fuera la primera vez que estoy aquí.

El linóleo está agrietado en las esquinas donde antes estaba la máquina de discos.

Los dispensadores de azúcar son anticuados, de vidrio grueso y pesados como ladrillos.

Y el reloj sobre la puerta de la cocina —un regalo promocional de alguna marca de refrescos cuyo logo pasó de moda hace años— adelanta tres minutos.

Lleva así tanto tiempo que ya es prácticamente una tradición. Me pregunto qué ve él. Qué cree estar mirando con esos ojos. Si percibe el encanto y la historia de este lugar, o solo ve un restaurante polvoriento del que preferiría salir pitando sin haber probado bocado.

Cassidy arquea una ceja casi imperceptiblemente.

Prácticamente puedo oírla preparando su próximo comentario mientras yo todavía intento no parecer desconcertada.

—¿Qué tamaño tiene este local? —pregunta.

Su tono es desenfadado. Casi demasiado desenfadado para alguien que parece incapaz de desayunar sin corbata.

—Eh... bueno... —¿Por qué quiere saber eso?—. La zona del comedor tiene unos ochenta metros cuadrados, contando la cocina y el almacén —respondo, porque qué otra cosa voy a hacer.

Cassidy se inclina ligeramente hacia delante.

—¿Piensas mudarte? ¿O solo estás calculando tu huella de desayuno? —Su voz es dulce como la nata montada, pero el brillo en sus ojos dice: Te tengo calado, amigo.

—¿Y la propiedad incluye terreno? ¿Quizá un patio?

—La propiedad... —Hago un gesto vago hacia la ventana, como si la respuesta estuviera ahí fuera, en la acera—. Se extiende un poco por detrás del edificio. Creo que son unos quinientos cuarenta metros cuadrados en total.

Sueno como alguien que se inventa los números sobre la marcha. Lo cual no dista mucho de la realidad.

—¿Año de construcción?

Algo hace clic en mi cabeza.

Está aquí por la parte del viejo restaurante que tuve que separar y vender al ayuntamiento el año pasado. Tiene que ser eso. Es un posible comprador. Solo que, obviamente, no se ha dado cuenta de que ha entrado por la puerta equivocada.

Esbozo una sonrisa forzada. Si él va a presentarse aquí haciéndose el estirado y el misterioso, yo también puedo seguirle el juego.

—Año de construcción... —Me llevo la mano a la barbilla con gesto pensativo—. ¿Del restaurante? ¿O el mío?

Cassidy resopla.

Él ni siquiera parpadea.

—Del edificio.

—1987. —La respuesta me sale sola—. Lo construyó mi abuelo. Por aquel entonces todavía había un autocine a la vuelta de la esquina.

Asiente como si estuviera archivando el dato.

—¿Y qué antigüedad tiene el sistema de calefacción? —Su mirada se eleva hacia un conducto de ventilación que ha conocido tiempos mejores.

—Antiguo. —Cruzo los brazos—. Pero funciona. La mayor parte del tiempo.

—Mhm. —Lo absorbe todo como un arquitecto con visión de rayos X incorporada.

O un agente inmobiliario.

O un alienígena meticuloso evaluando la ubicación para una futura colonización.

—¿Y la cocina?

—Excelente. —Sonrío con dulzura, me inclino un poco sobre el mostrador y añado—: Solo dime si prefieres el desayuno con o sin ingredientes extraterrestres, y te traigo la carta adecuada.

Si cree que va a mudarse al lado de mi cafetería, al menos debería saber en qué se está metiendo.