Capítulo 22

L a lámpara ardía con poca luz, una isla de claridad en la penumbra del dormitorio.

Lillian estaba sentada junto a ella, inclinada sobre su labor de costura, con el cabello reflejando la luz como un halo encendido alrededor de su cabeza.

De vez en cuando, sus manos se detenían y alzaba la vista, fijando su atención en el hombre que yacía inmóvil bajo las sábanas, al otro lado de la estancia.

Allí reposaba Rowan, con los brazos y el pecho bronceados en fuerte contraste con el lino blanco de su camisón, uno que había pertenecido a su abuelo.

No estaba despierto, de eso no le cabía duda; sin embargo, su quietud era inquieta, tensa.

La fiebre comenzaba a apoderarse de él, lo presentía.

No era de extrañar, desde luego. El médico ya lo había advertido.

Aun así, aquella certeza no lograba aliviar su desasosiego, porque la sumía en una dolorosa impotencia.

El médico se había marchado hacía horas.

Había extraído la bala con gesto triunfal, arrojándola al suelo mientras declaraba que no había alcanzado ningún órgano vital.

Rowan era un hombre fuerte, sano; se recuperaría, salvo complicaciones.

No sería rápido, eso sí. El cuerpo humano —había explicado— se resentía ante heridas de tal naturaleza.

La fiebre, incluso, resultaba frecuente durante el proceso de curación.

Muchos médicos seguían practicando la sangría para combatirla, pero él no lo consideraba necesario. Debilitaba al paciente. Lo mejor era no intervenir más de lo imprescindible: caldo, líquidos, láudano para el dolor y alimento cuando lo pidiera. El resto, dejar que el cuerpo hiciera su trabajo.

Aquellas palabras habían sido tranquilizadoras mientras el médico permanecía en la casa. Pero, llegada la medianoche, cuando la piel de Rowan ardía bajo su mano y él se agitaba entre las sábanas, no servían de consuelo alguno.

—¿Lillian?

Al oír su nombre, ella alzó la vista de inmediato. Rowan la llamaba, con los ojos encendidos por la fiebre. Se puso en pie de un salto y acudió a su lado.

—¿Sí, Rowan? —murmuró, posando sus dedos fríos sobre la mano de él.

Estaba ardiendo.

—¿Lillian? —repitió él, con una mezcla de sorpresa y necesidad que le oprimió el pecho.

—Sí, estoy aquí.

Sus dedos se entrelazaron con los de ella. La mirada oscura de Rowan recorrió su rostro, deteniéndose en sus labios, regresando después a sus ojos.

—Quédate conmigo —susurró.

—Lo haré —respondió ella, con una ternura firme—. Siempre.

Una leve sonrisa curvó la boca de él. Sus párpados se cerraron y el apretón de su mano se aflojó.

Lillian permaneció allí largo rato antes de soltarlo.

Cuando volvió a su asiento y retomó la aguja, la debilidad la atravesó como un dolor sordo. Aquel hombre, siempre firme, siempre indestructible, yacía ahora vulnerable. Y esa fragilidad la mantenía en vela, con los ojos secos y ardientes, atrapada en una vigilia angustiosa.

La fiebre lo dominó durante tres días. Colleen, Elena y Josiah se turnaron para velarlo, atentos a cualquier cambio. Sin embargo, solo Lillian lograba apaciguarlo. Bastaba el roce de su mano, el murmullo de su voz, para atravesar el delirio febril que lo atormentaba.

Fue ella quien permaneció junto a él cuando el sudor comenzó a empapar su piel, cuando las sábanas quedaron húmedas y su cabello se pegó a la frente. Cuando por fin la fiebre cedió y el sueño lo reclamó, ella aún seguía allí.

—Gracias a Dios —susurró Colleen, al tocar la frente ya fresca de su hijo.

—Sí… —respondió Lillian, y las lágrimas brotaron al fin.

—Ahora se pondrá bien.

—Lo sé.

Pero no podía dejar de llorar.

La recuperación fue constante. Al principio, Rowan dormía casi sin tregua, adormecido por el láudano. Más tarde, comenzó a permanecer despierto, observando la luz desplazarse por las paredes, siguiendo con la mirada a Lillian mientras ella le leía o le acercaba un vaso de agua.

Sin embargo, no tardó en cambiar.

La inquietud se apoderó de él. Se volvió hosco, taciturno. Rechazó el láudano, despreció los intentos de distraerlo. Una mañana, arrojó la taza de caldo hacia Josiah y exigió afeitarse él mismo, amenazando con volcar la palangana si no le entregaban la navaja.

Colleen intervino a tiempo. Rowan se disculpó, pero su ánimo no mejoró. Comía poco. Pasaba horas mirando el techo. Finalmente, dejó la cama para sentarse junto a la ventana.

Y entonces pidió su ropa.

Cuando Josiah transmitió la petición, Lillian sintió cómo algo se contraía en su interior.

—¿Tiene fuerzas? —preguntó.

—Él cree que sí, señorita.

Lillian guardó silencio un instante.

—Dile que se la llevaré por la mañana.

Colleen se levantó.

—Déjamelo a mí. Y… es momento de que me despida.

Lillian la miró, sorprendida.

—¿Te marchas?

—Sí, querida. Mi lugar está en el teatro.

Habló de su regreso, de su papel, de Jean-Claude. De Elena, que partiría hacia un convento.

Lillian escuchó en silencio, asintiendo.

—¿Y Rowan? —preguntó finalmente.

Colleen la observó con detenimiento.

—No es la enfermedad lo que lo consume. Es el miedo.

—¿Miedo?

—A ti. A lo que siente por ti.

Lillian bajó la mirada.

—Lo amo.

—¿Se lo has dicho?

—He intentado demostrárselo.

Colleen negó suavemente.

—Él ya no confía en lo que ve. Solo en lo que oye… y ni siquiera del todo.

El silencio se extendió entre ambas.

—Si no te amara —añadió Colleen—, no podría hacerle daño lo que siente. Podría quedarse, aceptar lo que le ofreces sin cuestionarlo. Pero no puede. Porque teme que no sea amor. Que sea deuda, o necesidad… o cualquier cosa menos lo que él desea creer.

Lillian permaneció inmóvil, con la mirada perdida.

Por primera vez comprendía que no bastaba con sentir. Había que nombrarlo.

—Pero no es nada de eso, nada en absoluto.

—Creo que tendrás que tomar medidas drásticas para que Rowan lo crea; pero si lo consigues, creo que descubrirás que eres amada como pocas mujeres han sido amadas jamás.

—¿Y si no lo consigo? —susurró Lillian.

—Será una gran lástima, tanto para Rowan como para ti.

Un mensaje enviado al embarcadero del barco de vapor reveló que una embarcación tenía previsto hacer escala en Natchez esa misma tarde, en su camino río arriba. Con su característica decisión, Colleen hizo planes para subir a bordo.

Hacer las maletas con tan poca antelación no le supuso ningún problema. A la hora del almuerzo, la casa ya estaba despejada de sus pertenencias y sus baúles cargados en el carruaje.

Inmediatamente después de la comida del mediodía, Colleen subió a despedirse definitivamente de Rowan. Cuando volvió a bajar, tenía los ojos empañados por las lágrimas, pero sonreía. Lillian la acompañó hasta la terraza.

—Sabes que eres bienvenida cuando quieras —dijo Lillian.

—Sí, lo sé, y no hace falta que te lo diga que si alguna vez me necesitas, solo tienes que mandarme llamar. Puede que tu mensaje tarde un poco en llegarme, pero te prometo que vendré en cuanto lo reciba.

—Lo recordaré —dijo Lillian.

Colleen asintió con la cabeza y empezó a ponerse los guantes.

—Te desearía felicidad —dijo—, pero creo que eres lo suficientemente inteligente e ingeniosa como para conseguirla por ti misma.

Sonriendo, Lillian respondió:

—Al menos tengo la intención de intentarlo.

Las dos mujeres se abrazaron. Josiah se acercó para ayudar a Colleen a subir al carruaje y, con Jim, el cochero, en el pescante, el vehículo se alejó por el camino de entrada. Cuando Colleen miró hacia atrás, Lillian la saludó con la mano. Luego, levantando la barbilla, volvió a entrar en la casa.

No se acercó al dormitorio de Rowan durante el resto de la tarde.

Llevándose a Josiah a un lado, le dio instrucciones detalladas.

Segura de que él había entendido, se retiró a su habitación y pidió que le prepararan un baño.

Permaneció sumergida en el agua tibia y perfumada durante un largo rato, con una mirada de tranquila contemplación en los ojos.

Al levantarse por fin, se enjabonó el cabello con una espuma perfumada con aroma de rosas amarillas y luego llamó para que le trajeran más agua con la que aclarar hasta el último rastro de jabón.

Hacía fresco y se puso una bata antes de acercarse al fuego de la chimenea para desenredarse el cabello y secar la sedosa melena.

Frunciendo un poco el ceño, llamó una vez más a la criada para asegurarse de que se encendiera el fuego en el dormitorio donde yacía Rowan.

Al mismo tiempo, envió una petición a la cocina para que le sirvieran arriba, ante ese fuego, una bandeja con la cena para dos.

El crepúsculo temprano del otoño se acercaba cuando Lillian sacó de su armario una bata de satén azul lavanda, un regalo de despedida de Colleen. Quitándose la cómoda bata, se quedó desnuda por un instante. Luego, tras respirar hondo, se enfundó en la bata.

Estaba más que un poco pálida, pero eso no era algo malo, pues hacía que sus ojos parecieran enormes y le daba un aire de atractiva vulnerabilidad.

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la puerta, la abrió y salió al pasillo.

La gran casa estaba silenciosa y vacía a su alrededor.

Los sirvientes se habían retirado a sus habitaciones, con la excepción de Josiah.

Lillian se detuvo un instante en la escalera para asegurarse de que el mayordomo estaba de servicio.

Estaba allí, sentado en un banco cerca del pie de la escalera.

Levantó la vista hacia ella y asintió. Levantando una mano, se alejó de la barandilla y continuó por el pasillo.