Capítulo 15

A mediados de septiembre no era el apogeo de la temporada, que solía producirse en verano, cuando tantas ciudades del sur se veían azotadas por fiebres que hacían que el clima fresco y saludable de las montañas resultara tentador.

Lillian llevaba casi una semana alojada con Colleen, en un grupo que incluía a Elena y Jean-Claude.

Había sido idea de Colleen que vinieran.

No quiso ni oír hablar de que Lillian regresara sola a Natchez.

Se necesitaban mutuamente en ese momento, dijo, y además, la salud de Lillian no mejoraba como la actriz creía que debería.

En cuanto a su propia desfiguración, se decía que las aguas también suavizaban ese tipo de afecciones, aunque lo principal era un período de descanso.

Había cancelado todos sus compromisos y no tenía intención de aparecer en el escenario hasta que su rostro estuviera presentable, al menos bajo la pintura de teatro.

Los médicos, tanto en Nueva Orleans como en el balneario, no se habían mostrado optimistas al respecto.

Colleen se había limitado a sonreír y a preparar un brebaje de grasa de oca blanca, hierbas y aceite de ricino, que se aplicaba todas las noches.

Como consecuencia, su piel mejoraba día a día.

Ya no había hoyos ni abrasiones en su rostro, y la zona lesionada, aunque todavía enrojecida y con manchas, estaba suave al tacto.

La actriz calculó que tardaría seis semanas en poder volver a interpretar a Camille.

Otra razón para el traslado era el hecho de que el balneario no estaba muy lejos de la capital, Washington.

Colleen tenía muchos amigos allí, y no pocos admiradores.

Si por casualidad el nombre de Rowan aparecía en la lista de los capturados y encarcelados en La Habana, entonces ella estaría en mejor posición para presionar al Departamento de Estado hasta que algo se hiciera para conseguir su liberación.

De no ser así, al menos podría enterarse de su estado, o tal vez procurar que se le enviaran dinero y provisiones para aliviar los rigores de su encarcelamiento.

Aunque habían hecho una parada en la capital del país antes de llegar al balneario, hasta la fecha no habían tenido noticias.

—Elena me ha dicho algo extraño esta mañana —comentó Colleen mientras paseaba, golpeando con la varilla de su sombrilla el pavimento de ladrillo a cada paso—.

Dijo que a veces pensaba que el río se había llevado la vida de su hijo, y de los tuyos y de tu criada, en venganza por el insulto que todos le habíamos infligido al arrojar a los muertos a sus aguas.

—No me gustaría pensar eso —respondió Lillian.

—A mí tampoco —admitió Colleen, frunciendo el ceño—, y, sin embargo, a veces me pregunto esas cosas.

Me pregunto si no estaré siendo castigada por esta terrible y enloquecedora incertidumbre sobre la seguridad de Rowan.

Si nunca hubiera dejado a Robert, si nunca hubiera luchado con él por mi hijo, quizá esto no habría sucedido.

—Pensar así no sirve de nada —replicó Lillian—. Si hay alguien a quien culpar, esa soy yo.

El esfuerzo que le supuso decir aquellas palabras fue grande, pero ni de lejos tan grande como lo habría sido un mes antes.

En las últimas semanas se había forjado un entendimiento entre la madre de Rowan y ella.

Las cosas que habían sucedido las habían acercado.

Eran más como hermanas que como suegra y nuera.

—Eso es una tontería. No sabes lo que estás diciendo.

—¿No lo sé?

El camino que seguían las había llevado por un puente de madera que cruzaba un pequeño arroyo y conducía, por fin, a una apartada casa de verano.

—Ven, siéntate y déjame contártelo —propuso Lillian, señalando los bancos que rodeaban el interior de la espaciosa estructura.

Cuando Lillian terminó de relatar la sucesión de acontecimientos —el duelo, la noche en el River Rest, su matrimonio con Rowan y todo lo que vino después—, Colleen soltó un largo suspiro.

—Me alegro mucho de que me hayas confiado la historia. Sabía que algo te preocupaba, algo relacionado con Rowan, pero no sabía qué. Cuando estabas enferma, a veces hablabas en delirio o llorabas desconsoladamente.

—¿De verdad? Supongo que no es de extrañar.

—No, en absoluto. A menudo deseaba poder ayudarte, pero Rowan nunca se mostró comunicativo sobre su matrimonio ni sobre las razones que lo motivaron.

Por mucho que Lillian apreciara y respetara a Colleen, le tranquilizaba saber que no había sido tema de conversación entre madre e hijo.

—Ojalá…

—Palabras inútiles, querida. Por favor, no te tortures con ellas.

Lo que ha pasado, ha pasado y ya no se puede cambiar.

Lo que más me preocupa es este asunto de tu abuelo.

Me doy cuenta de que tengo prejuicios, pero diría que el hecho de que Rowan eligiera un medio tan solapado para mancillar el honor de tu abuelo, como difundir rumores, no es en absoluto propio de él.

Siempre ha preferido el camino rápido, ir directamente al meollo de la cuestión.

—Sí, ahora a mí también me lo parece. Me he preguntado si no habría habido algún tipo de malentendido; si Rowan no habría visto a mi abuelo en una situación que pareciera comprometedora, aunque fuera inocente; si no se lo habría contado a alguien, y luego la historia se hubiera ido agrandando a medida que se difundía, hasta llegar finalmente a Natchez, llevada por los hombres de los otros regimientos al regresar de la guerra.

Si Rowan se diera cuenta de que su acusación precipitada podría ser la base de los rumores, eso explicaría por qué se retiró como si reconociera su culpa, dejando que mi abuelo le metiera una bala en el brazo.

—Todo es posible, supongo —admitió la actriz—, pero no estaré satisfecha hasta que lo oiga por mí misma.

Lillian apartó la mirada.

—Yo tampoco.

—¿Significa eso que ya no crees que pudiera ser culpable de haber hecho daño deliberadamente a tu abuelo, o implica que sientes que ya ha pagado lo suficiente por sus errores; que ya no sientes la necesidad de vengarte?

Lillian giró bruscamente la cabeza para mirar fijamente a la otra mujer, pero se libró de la necesidad de responder.

Su intimidad había llegado a su fin. Hacia ellas, cruzando el puente, se acercaba una joven pareja que empujaba un cochecito de mimbre en el que dormía un bebé. Lillian se puso en pie.

En la puerta de la casa de verano, ella y Colleen se hicieron a un lado, sonriendo en señal de saludo mientras la joven pareja entraba. Apartando rápidamente la mirada del niño dormido en el cochecito, se alejaron, y sus pasos resonaron con un sonido hueco en el puente de madera.

Parecía insensible ir a bailar mientras la vida de Rowan pendía de un hilo, pero Colleen insistió.

Necesitaban distraerse, dijo. No debían quedarse abatidas y lamentándose.

Jean-Claude sería su pareja para ambas. Era tan galante por parte de Colleen querer aparecer en público con un vestido de baile, con el rostro y los hombros aún visiblemente marcados, que Lillian no pudo negarse.

Jean-Claude era un excelente bailarín y un compañero encantador.

Había hecho mucho para que las últimas semanas fueran soportables.

Había sido muy amable por su parte quedarse con ellas.

Al principio, Lillian había atribuido su lealtad al apego que sentía por Colleen, pero a medida que pasaban los días eso ya no parecía tan seguro.

Sus cumplidos hacia ella se estaban volviendo más atrevidos.

Su mirada a menudo se posaba en ella con la calidez de una caricia.

Y una vez, cuando ella había salido a pasear con él mientras Colleen descansaba, él había arrancado una rosa de floración tardía y se la había regalado con tal pompa y un discurso tan bonito que ella habría tenido que ser estúpida para no entender que él la admiraba.

—Estás radiante esta noche, chérie —dijo mientras la conducía en las lentas vueltas de un vals—. Cada día estás más hermosa.

—Gracias, Jean-Claude —respondió ella con una sonrisa amistosa, intentando mantener un tono ligero.

—¿Cómo voy a convencerte de que me pareces atractiva, de que siento por ti algo que nunca he sentido por ninguna otra mujer? Me hechizas con tus sonrisas y me dejas desesperado con tu frialdad.

—Oh, Jean-Claude… Sabes que eso no es cierto. Estás ocioso, sin nada que hacer, y yo estoy aquí en un momento en el que Colleen tiene poco tiempo o atención para ti, preocupada como está por su hijo y por recuperar su aspecto. Eso es todo lo que hay.

—Te digo que no. Oh, sí, admito que nuestros sentimientos, los míos y los de Colleen, se han enfriado desde Nueva Orleans.

No me gustó que se burlaran de mí mientras ella se guardaba para sí misma la verdad sobre su pasado.

Su edad, eso no es tan importante. Las mujeres maduras son muy admiradas en mi país.

Pero ocultármelo… ¿Se avergonzaba? ¿Tenía tan poca fe en mi comprensión?

Se encogió de hombros.

—No importa. Como empezaba a decirte, es lo que eres, lo que veo en ti, lo que hace que te desee. No tiene nada que ver con nadie más.

—Por favor…

Por encima del hombro de él pudo ver a Colleen del brazo del hombre que hacía las veces de maestro de ceremonias del baile.

Aunque la actriz sonreía, había una mirada astuta en sus ojos, como si comprendiera perfectamente lo que estaba sucediendo entre su nuera y el hombre que había sido, y tal vez aún era, su amante.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir cuando te hago una declaración? ¿Por favor?

Lillian se giró hacia atrás para mirarlo, con sus ojos azul violeta a la altura de los de él.

—Sí, eso es todo.

Él suspiró.

—Ah, las mujeres convencionales. Y si supieras que eres viuda, ¿me escucharías?

Una sombra se cernió sobre el rostro de Lillian.

—No creo que tenga que responder a eso —dijo en voz baja—, porque no va a suceder.