Capítulo 14

- A sí que aquí es donde te habías ido. Tu doncella me dijo que salías a tomar el aire, pero nunca esperé encontrarte en la parte más ruidosa del barco.

Lillian se volvió para sonreír a Madame Dubois mientras la mujer se acercaba a ella con sus cortinas amarillas ondeando al viento.

—Me gusta estar aquí. ¿Va… va todo bien, Madame Dubois?

—Me haría un gran placer que me llamaras Colleen.

Como sabes, soy muy sensible en lo que respecta a tener un hijo, y mucho más una nuera.

Y sí, todo va perfectamente bien. Por favor, no pongas esa cara de angustia.

Quizá sea demasiado pronto para afirmarlo con certeza, pero creo que nos hemos salido con la nuestra.

Lillian no pudo reprimir un escalofrío que le recorrió el cuerpo.

En su mente aún veía la cesta de algodón rodando, cayendo por la orilla del río, burbujeando y emitiendo horribles sonidos gorgoteantes mientras se hundía bajo el agua.

Había sido una forma terrible de deshacerse de un ser humano, como si no hubiera sido más que un gato muerto o un trozo de despojo.

A pesar de lo que Henri le había hecho a ella, y lo que había pretendido hacer, no podía evitar sentir que deberían haber tratado su cuerpo con más dignidad.

No sentía nada por él como hombre. Era solo que, con sus acciones, parecía que habían negado la dignidad de toda vida.

Esbozando una sonrisa, Lillian respondió:

—Si nos hemos liberado, es gracias a tu rapidez mental. Todos, Charity y yo, Elena y su bebé, te debemos una deuda de gratitud.

—Por favor, ninguno me debe nada. Me alegré de poder ayudarte, ya que te había hecho tanto daño.

—¿Hacerme daño? Por supuesto que no.

—Me refiero a mi insistencia en mantener mi identidad en secreto.

Pensé que era lo mejor, no solo por el bien de mi carrera, sino también por el bien de Rowan.

Él ha jurado una docena de veces que no le importa que su madre esté en el escenario, que yo sea una de esas mujeres malvadas que abandonaron a su marido y, hay que admitirlo, a su hijo.

No obstante, he vivido lo suficiente para saber que esas cosas importan.

En ciertos círculos, como el puritano Natchez, con su entusiasmo por la alta sociedad inglesa, su costumbre de imitar los modales y costumbres londinenses, importa mucho.

Hasta que él vino a Mobile para contarme la interpretación que tú habías dado a la atención que él me prestaba, y para suplicarme que cambiara de opinión, pensé que era posible que prefirieras que tu marido sintiera cierta admiración por una actriz antes que saber que la abuela de tus hijos era una mujer fácil del teatro y una adúltera.

Lillian negó con la cabeza.

—No habría importado.

—Quizá no, aunque te aseguro que a algunos sí les habría importado.

Con toda sinceridad, Lillian tuvo que admitir que eso era cierto. Solo un año y medio antes, quizá le hubiera importado. Parecía que cometer errores y encontrarse fuera de los límites del comportamiento aceptable tenía un efecto notable sobre la tolerancia de uno hacia lo mismo en los demás.

—En cualquier caso —prosiguió Colleen Dubois—, quería disculparme por haber sido la causa de la discordia entre usted y Rowan.

—Lo olvidaremos, si te parece bien. Estuve estúpidamente celosa y… y te insulté. No puedo pensar en ello sin sentir vergüenza.

Como por impulso, la otra mujer extendió la mano para tocarle el brazo mientras se apoyaban en la barandilla.

—Me gustaría contarte cómo sucedió, si no te importa. ¿Por el bien de mis nietos?

Lillian la miró, escudriñando en lo profundo de esos ojos verde oscuro que se parecían tanto a los de Rowan.

—¿Lo sabes?

—Hay un resplandor en ti, una frescura y una belleza que es difícil de pasar por alto.

Además, ayer, cuando te encontré con ese cerdo tirado en el suelo, tenías la cara magullada y los brazos y hombros cubiertos de marcas rojas, y sin embargo mantuviste la mano protectora, así, sobre tu abdomen.

Un gesto así dice mucho, sobre todo para una actriz que se fija y recuerda esos pequeños detalles.

Es extraño que Rowan no lo mencionara. No puedo evitar preguntarme… ¿lo sabe?

—No —susurró Lillian, negando con la cabeza—. No se lo conté.

—Hay otras formas de enterarse —replicó la madre de Rowan, frunciendo el ceño y juntando sus cejas oscuras y arqueadas—.

Es un tonto si no indagó más a fondo sobre la salud y el bienestar de su esposa.

Debo hablar con él, de verdad que debo, aunque quizá no debería sorprenderme. Su padre era muy parecido.

Al ver que no continuaba, Lillian añadió:

—Conocí al padre de Rowan cuando nos casamos. No es un hombre sano.

—Eso me ha dicho Rowan. Ojalá me importara, pero no puedo. Lo que hubiera entre nosotros murió hace mucho tiempo y no puede revivirse. Iba a contártelo, ¿verdad?

Colleen Antoinette Dubois se volvió para contemplar el agua, que se oscurecía rápidamente. Tardó tanto en hablar que Lillian pensó que había cambiado de opinión. No se movió, sino que permaneció en silencio, esperando.

—La interpretación —comenzó por fin la mujer— no fue una profesión fortuita para mí; la familia de mi padre llevaba mucho tiempo siendo famosa en el teatro irlandés.

Mi padre y su abuelo antes que él eran muy conocidos en los escenarios de Dublín, Londres, Glasgow, París y muchos otros.

Mi madre también era una actriz de renombre, aunque su familia la había repudiado por dedicarse a una profesión tan poco respetable.

Conoció a mi padre mientras él actuaba en Francia, y se casaron al cabo de una semana.

Murió un año después, y mi padre nunca volvió a ser el mismo.

Sin embargo, me llevaba consigo a dondequiera que fuera.

Cuando cumplí los doce años ya pisaba las tablas, utilizando el apellido que había sido el de mi madre antes de casarse.

Luego, cuando acababa de cumplir diecisiete años, mi padre murió.

Ese mismo año, la compañía con la que estaba fue contratada para una gira por Estados Unidos.

Actuamos en Nueva Orleans, y entre el público había un larguirucho cultivador de algodón.

Él pensó que yo era hermosa, un ser angelical rociado de polvo de estrellas.

Para mí, él era guapo y viril. Me sentía sola sin mi padre, y Robert Calloway representaba seguridad, algo que nunca había tenido.

También hubo, hay que admitirlo, un salto inmediato de emoción entre nosotros.

Es extraño, ¿no es así?, cómo sientes eso en algunos hombres y no en otros.

Cómo el contacto de un hombre puede ser emocionante, mientras que el de otro no provoca ninguna respuesta, o incluso resulta activamente desagradable.

Lillian murmuró algo en señal de acuerdo. Detrás de ella se encendían las lámparas en el salón principal del barco de vapor. Pronto se daría la señal para la cena.

La actriz suspiró.

—Robert y yo nos casamos y él me llevó a esa diminuta choza —no se le puede dar un nombre más digno— en su plantación, en el corazón de las tierras cálidas y pestilentes del delta a lo largo del río.

Me sentí decepcionada, y me temo que se lo hice saber.

Quedé embarazada de inmediato, con todos los malestares y cambios de humor propios de ese estado.

Su frágil y encantador ángel se desintegró en una joven quejumbrosa y pendenciera que estaba hartísima del matrimonio y con una terrible nostalgia de Irlanda.

Él, por su parte, se convirtió en un marido exigente que quería una esposa dócil y sumisa que supiera cocinar, limpiar y coser, y que le ayudara a construir su imperio algodonero al tiempo que le proporcionara herederos.

Lo dejé y regresé a Irlanda para tener a mi hijo.

Se encogió de hombros.

—En definitiva, fue una decisión acertada por mi parte.

La estupidez fue lo que hice después. Robert quería a su hijo y heredero, así que se convenció a sí mismo de que me amaba.

Vino a buscarme, y tal era su convicción que también me convenció a mí.

Todo sería diferente, dijo. Me construiría una casa digna de una reina, y yo reinaría allí.

Era una imagen bonita. La realidad no lo fue.

Aquella vez aguanté tres años, hasta después del nacimiento de otro hijo, esta vez una niña, que murió.

En aquel momento, creo que ninguno de los dos estábamos del todo cuerdos.

Cuando anuncié que me marchaba, Robert montó en cólera.

Juró que nunca me iría con mi hijo, que no le negarían su heredero porque yo ansiara la excitación disoluta del teatro.

Me insultó, me dijo palabras malsonantes y hirientes que me hicieron ver lo que pensaba de mi madre y mi padre y de su forma de vida, y de mí.

En un arrebato de ira se me ocurrió una forma, o eso creía, de obligarle a que me dejara llevarme a mi hijo.

Le dije que Rowan no era hijo suyo, que ya estaba embarazada de él cuando nos casamos.

Lillian dejó escapar un pequeño sonido de sorpresa y comprensión.

—Ya veo lo que estás pensando, y tienes razón —continuó Colleen—.

Fue un error. Él me creyó, pero su orgullo estaba tan herido y su necesidad de vengarse por lo que él creía que era la forma en que yo lo había utilizado era tan grande que seguía decidido a mantener a Rowan alejado de mí.

Fui a un abogado, pero la ley estaba del lado de mi marido.

No tenía derecho al niño que había dado a luz.

Lo criarían niñeras y sirvientes negros y, a menos que volviera con Robert, nunca volvería a verlo.

—Qué cosa tan terrible —susurró Lillian.