Capítulo 12

U na vez superado el juicio, los planes de Dufresne y López para la invasión de Cuba cobraron impulso.

Antes de que terminara la semana siguiente a la velada en el teatro, el exgobernador de Misisipi, acompañado por Rowan en calidad de ayudante, había abandonado la ciudad rumbo a Texas y más allá en una misión de reclutamiento.

Lillian estaba igual de contenta de que su marido se hubiera marchado.

Apenas lo había visto desde su discusión, y no habían intercambiado más de media docena de palabras.

Había empezado a utilizar la casa de la calle Rampart como poco más que un lugar para dormir, y comía todas las comidas con sus hombres.

Regresaba cada vez más tarde y se levantaba más temprano.

Los últimos tres días antes de marcharse, había dormido en la habitación de invitados, entre las cajas y los baúles almacenados allí.

Lillian supuso que lo hacía para no molestarla, aunque no podía evitar preguntarse si no era también para evitarla a ella.

No sabía si veía a la actriz o no y, se dijo a sí misma, no le importaba.

En lugar de quedarse sola, Lillian aceptó la amable invitación de Fanny Dufresne para quedarse con ella durante la ausencia de sus maridos.

Las dos disfrutaron de muchos largos días de charlas ociosas, compras sin prisas y meriendas con las esposas de los demás oficiales y soldados reunidos en Nueva Orleans.

Charles Dufresne era un corresponsal incansable y Fanny, tal vez porque las cartas del marido de Lillian brillaban por su ausencia, a menudo compartía el contenido de las suyas.

Sin pretenderlo en absoluto, Lillian comenzó a comprender algo de la estrategia de la segunda campaña de López.

Llegó la Navidad. Aunque Charles Dufresne logró liberarse de sus obligaciones para regresar, Rowan no lo hizo.

Lillian pasó las fiestas en Natchez, en Monmouth, con la familia Dufresne.

Charles Dufresne prometió que su hombre estaría de vuelta en Nueva Orleans en el plazo de un mes.

Cumplió su palabra, pero para cuando Fanny y Lillian habían vuelto a hacer el viaje río abajo, Rowan se había marchado de nuevo, esta vez para unirse al general Gonzales en Alabama.

Quizá fue una coincidencia que la actriz, Madame Dubois, también abandonara la ciudad en ese momento para un compromiso en Mobile.

Durante su estancia en Natchez, había pasado el aniversario de la muerte de su abuelo.

Cuando se detuvo en Greenlea para ventilar las habitaciones y ver cómo estaba la casa en su ausencia, Lillian empaquetó su ropa de color y la trasladó a Nueva Orleans.

Allí comenzó, discretamente y poco a poco, a dejar de lado el luto.

Con el gobernador de nuevo en la residencia junto a su esposa, Lillian empezó a sentirse incómoda permaneciendo como su huésped, aunque la anciana viuda con la que se alojaban como huéspedes no podía haber sido más amable.

Con sonriente obstinación, regresó a la casa de la calle Rampart con Charity.

A menudo daba miedo estar sola en aquella casa por la noche.

Más de una vez Lillian creyó oír a alguien merodeando por la calle o junto al muro del patio.

A veces, cuando se asomaba tras apagar la lámpara del salón, veía al hombre de enfrente, de pie en su galería, observando las ventanas de su casa, siempre observando.

En una ocasión, durante la noche, oyó a alguien dentro del patio.

Deslizándose de la cama, llegó a la ventana a tiempo de ver la silueta de un hombre que cruzaba un charco de luz de luna en el patio abierto de abajo.

Su pistola estaba bajo la almohada. Para cuando la alcanzó, la comprobó a la luz de una cerilla de azufre para asegurarse de que estaba cargada y volvió a la ventana; el hombre ya había subido por la escalera trasera y avanzaba sigilosamente por la galería, dirigiéndose hacia las ventanas del comedor.

No tuvo que disparar. El chasquido del pestillo de la puerta y el clic del martillo de su pistola hicieron que el hombre se detuviera en seco.

Por un instante se quedó paralizado; luego se dio la vuelta, saltó hacia las escaleras y se precipitó por ellas.

Para cuando Lillian llegó a la barandilla de la galería, él ya había escalado el muro del patio y había saltado al otro lado.

El sonido de sus pasos se desvaneció en la noche. Había tenido poco tiempo y menos luz para observarlo, pero Lillian estaba casi segura de la identidad del hombre. Había sido su vecino criollo de enfrente.

Fanny, cuando Lillian le contó el incidente, exclamó horrorizada.

Primero hizo todo lo posible por convencer a Lillian de que volviera con Charles y con ella, pero, al ver que se mantenía firme en ese punto, declaró que había que hacer algo para proteger a Lillian en ausencia de su marido, que se encontraba en misiones oficiales.

La esposa del gobernador debió de acudir directamente a López, pues esa noche, y todas las noches siguientes, un soldado se presentó ante la casa de Lillian.

Con el rifle a punto, el hombre vestido de rojo y azul patrullaba de un lado a otro hasta el amanecer.

Aquella primavera de carnaval fue la más alegre que se recordaba. Bailes, veladas, recepciones, fiestas… Había una veintena de esos entretenimientos cada noche, y todas las anfitrionas querían como invitado a ese audaz aventurero y filibustero, López.

Los periódicos se deshacían en elogios sobre su valor y su visión de futuro, comparándolo con héroes de épocas pasadas que habían luchado por la libertad de su pueblo.

Pronto llegó a ser reconocido como un activo en cualquier recepción, ya que era rápido con los cumplidos, un experto en la pista de baile y tan poco consciente de su dignidad que nunca dejaba de bailar con la hija de la casa o con una prima sin pretensiones.

Lillian, que salía cada vez más a medida que pasaban las semanas, bailó con el general en varias ocasiones.

Encontraba sus modales refinados y cautivadores, y su entusiasmo y orgullo ante la perspectiva de la próxima aventura, contagiosos.

Aunque solía asistir a esos eventos con Fanny y Charles, en ocasiones les resultaba más conveniente que ella se dejara acompañar.

A veces era Jeremy Rogers quien prestaba ese servicio; más a menudo, era Bastien.

El Mardi Gras, el Martes de Carnaval, concluyó con un gran baile. Al día siguiente sería Miércoles de Ceniza, el comienzo de la Cuaresma una vez más, el primer día de unas semanas de tranquilidad. Para Lillian, eso sería bienvenido.

Vestida con su vestido de seda azul «Maiden’s Sigh», el mismo que había llevado aquella noche de enero de hacía tanto tiempo, cuando conoció a Rowan, Lillian asistió a las festividades, pero mucho antes de la medianoche, cuando la temporada de invierno terminaría oficialmente, ya había tenido suficiente.

Alegando un dolor de cabeza, le pidió a Bastien que la llevara a casa.

La casa estaba a oscuras cuando el carruaje se detuvo ante ella.

Eso era inusual, ya que Charity solía esperarla despierta.

Aún más inusual era el hecho de que esa noche ningún guardia patrullara la acera frente a las escaleras.

Bastien salió del carruaje y luego se giró para ayudarla a bajar.

Mirando la casa con perplejidad, Lillian casi esperaba ver al guardia materializarse desde la oscuridad de la escalera.

No apareció. Recogiendo las faldas, aceptó el brazo que Bastien le ofrecía y avanzó.

—Sin duda está tranquilo esta noche —comentó Bastien mientras subían las escaleras.

—Sí —asintió Lillian, con voz apagada.

—Se respira paz tras el ruido y el ir y venir constante.

Supongo que para algunas personas ya es Cuaresma; el día ha terminado, se han retirado, y cuando despierten será hora de ayunar, de arrepentirse.

¿Te ofenderías, Lillian, si te dijera que llevo arrepentido desde hace un año y más, que nunca podré perdonarme por lo que te hice a ti y a mi propia felicidad?

—Por favor, Bastien. No me ofende, pero no tiene sentido decir esas cosas. No pueden cambiar nada.

Levantó la mano y llamó a la puerta, un golpecito suave para que Charity la dejara entrar.

—¿Estás segura? No puedes fingir que todo va bien entre tú y Rowan. A mí me parece que su participación en esta expedición a Cuba, el hecho de que no te haya cuidado ni se haya quedado contigo, demuestra que no tiene intención de ser un marido.

—No lo entiendes —respondió Lillian.

—Creo que eres tú quien no lo entiende, o quien no quiere entenderlo. Ese hombre es un solitario, un aventurero, a quien no le importan los lazos familiares. No quiere ni necesita a nadie más que a sí mismo.

Una vez más, Lillian llamó al panel y se acercó al pomo para darle un tirón. El pomo giró bajo su mano. La puerta no estaba cerrada con llave.

Era extraño, pues Lillian estaba segura de que Charity había echado el cerrojo tras de sí cuando se marchó aquella noche.

Su quietud alertó a Bastien.

—¿Dónde está Charity esta noche? No estará enferma, ¿verdad?

—No lo estaba cuando me fui.

—Mejor déjame entrar primero.

Bastien se adentró en el salón a oscuras.

No se movía nada. Todo estaba en silencio.

Cuando él se adelantó, Lillian lo siguió.

El comedor estaba tan vacío como el salón, y lo único que se movía en la despensa del mayordomo era un ratón que se escabullía hacia un rincón.

Pero en esta habitación no había cortinas en las ventanas francesas que daban a la galería trasera.

A través de los cristales descubiertos, Lillian divisó una luz en las habitaciones del servicio al otro lado del patio.

Mientras observaba, vio la familiar sombra redondeada de su doncella pasar por la ventana.

—No pasa nada —dijo Lillian—. Es Charity. Supongo que no pensó que volvería tan pronto.