Capítulo 10 #4

Aquella tarde en particular, Rowan llegaba más tarde de lo habitual.

Era la hora de la cena. Poco a poco, la calle frente a la casa se fue vaciando y descendió la paz del atardecer.

Lillian dejó a un lado su costura y salió del salón a la galería.

En un extremo, una enredadera de flor de luna crecía desde el suelo, con sus exuberantes zarcillos verdes enroscándose alrededor de la columna de la esquina.

Sus grandes flores de un blanco puro se abrían en el frescor de la noche que se acercaba, meciéndose suavemente con la brisa que soplaba sobre la ciudad desde el lago Pontchartrain.

Aunque el crepúsculo púrpura se extendía por las calles de la ciudad, el cielo aún conservaba la luz reflejada del sol poniente.

Al oeste, el horizonte estaba rayado de malva, rosa y oro.

Apoyando la cabeza contra la columna de la esquina, Lillian observó cómo una bandada de palomas volaba en círculos por el cielo, con el resplandor del atardecer tiñendo de rosa la parte inferior de sus alas.

Acababa de alargar la mano para arrancar una de las fragantes flores de luna cuando un grito rasgó el silencio.

No era el llanto de un niño, sino el grito de terror desgarrador de una mujer.

Antes de que Lillian pudiera moverse, las puertas principales de la planta superior de la casa de enfrente se abrieron de par en par y una mujer, con el pelo suelto ondeando a sus espaldas, salió corriendo y gritando a la galería.

Al llegar al extremo más alejado, se topó con la barandilla y se giró, encogida como un animal acorralado.

Desde el interior de la casa apareció un hombre en mangas de camisa.

Acechó a la mujer con lenta amenaza en cada trazo de su cuerpo barrigudo, pero poderoso; amenaza, y algo más, la certeza de que la mujer encogida ante él no podía, ni quería, seguir huyendo. Al acercarse a ella,

Extendió la mano y la sujetó por el antebrazo, tirando de ella hacia sí.

Ella reaccionó al instante: retiró el brazo y le cruzó el rostro de una bofetada, seguida de un golpe con el dorso de la mano.

La mujer ahogó un sollozo. Trató de hablar, pero antes de que pudiera articular palabra, él volvió a golpearla, y otra vez.

Los golpes secos se sucedieron sin descanso, resonando en la calle junto con las súplicas entrecortadas de la mujer.

En la puerta, a su espalda, el niño salió tambaleándose de la casa a oscuras, llorando mientras avanzaba hacia su madre.

Al verlo aparecer entre los pies del hombre, que se movía y trastabillaba mientras descargaba su violencia, Lillian no pudo soportarlo más.

—¡Tú! —gritó, precipitándose hacia las escaleras—. ¡Basta ya!

Casi tropezó con sus faldas en su prisa por llegar a la calle. Cruzó la vía embarrada sin mirar siquiera a los lados. Con la crinolina balanceándose en torno a ella, se detuvo bajo la galería de la casa.

El hombre, sorprendido por su osadía, interrumpió los golpes y se volvió hacia ella. Los ojos de Lillian ardían.

—He visto lo que le estabas haciendo a tu pobre esposa, bestia. Deberían azotarte, y si de mí dependiera, eso es exactamente lo que pasaría.

Él echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada áspera.

—¿Esposa? —escupió—. ¡Eres una necia! Será mejor que vuelvas a tu casa y cierres la puerta antes de que tu hombre regrese y te dé lo mismo que yo le estoy dando a esta zorra.

—Mi marido, como tú lo llamas, nunca me ha tocado con ira. Es un caballero, y eso es más de lo que puede decirse de ti.

—¿Ah, sí? —replicó él con insolencia perezosa, aunque las venas de su frente se tensaban—. Pues considérate afortunada, porque si fueras mía, te desnudaría y te azotaría hasta que suplicaras.

La conmoción dejó a Lillian sin aliento. Al instante siguiente, una ira feroz la recorrió. Qué habría dicho o hecho, no lo supo, porque la mujer dio un paso adelante y alzó una mano temblorosa hacia ella.

—No… no lo pongas a prueba —suplicó—. No puedes ayudarme. Nadie puede. Vete, por favor. Solo lo empeorarás.

El cabello de la mujer flotaba en torno a sus hombros en una nube de rizos oscuros. Su piel, de tono amarillento, contrastaba con sus ojos grandes y negros. Fue entonces cuando Lillian comprendió. Era una cuarterona. Y aquel hombre la había confundido con una de ellas.

Con los labios tensos y la mirada tormentosa, Lillian respondió:

—Está bien. Me iré. Pero esto no quedará así. Soy la esposa del teniente coronel Rowan Donovan y una mujer respetable. Te prometo que volverás a oír de mí.

Y así fue.

Cuando Rowan regresó, Lillian aún no lograba serenarse. Caminaba de un lado a otro, incapaz de estarse quieta.

—Ese hombre me habló como no hablaría ni a un esclavo. —Se detuvo frente a él—. ¡Creyó que era una cuarterona, Rowan! ¡Tu amante!

—Eso lo entiendo —replicó él con calma—. Lo que no entiendo es qué te llevó a entrometerte.

—¿Entrometerme? ¡La estaba apaleando! No fue una disputa, fue una paliza. Y el niño estaba allí, a sus pies…

—Sigo sin ver qué creías poder hacer.

—Yo tampoco —admitió ella—, pero no podía quedarme mirando. Y eso no es lo peor. Ese hombre asumió que yo era una cuarterona solo por vivir aquí. ¿Qué clase de barrio es este? ¿A dónde me has traído?

Él apenas dudó.

—Exactamente al lugar que imaginas.

Ella ya lo sabía, pero se resistía a aceptarlo. Las cuarteronas… las amantes mantenidas de los criollos, con una tradición asentada desde hacía generaciones en Nueva Orleans.

Ahora comprendía ciertas miradas, ciertas insinuaciones.

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó al fin.

—No había otro sitio. Los hoteles están llenos por el juicio del gobernador. Este lugar es limpio, cómodo… y disponible. Si hubiera tenido más tiempo, habría buscado algo mejor.

La tensión en el pecho de Lillian se alivió levemente.

—Ya veo…

—Siento que te hayas sentido ofendida —añadió él—, pero nunca pensé que tuvieras trato alguno con esa gente.

Lillian miró fugazmente los adornos de la repisa antes de apartar la vista.

—El trato ya se ha producido. Y mientras viva aquí, no podré soportar oír a ese hombre maltratando a esa mujer. Hay que hacer algo.

—Estoy de acuerdo.

Ella lo miró, sorprendida.

—¿Lo estás?

—Sí. Aunque más por ti que por ella.

—¿Por mí?

—Ningún hombre amenaza a mi esposa. Mientras exista ese malentendido, no podré dejarte aquí tranquila.

—No se atreverá a tocarme.

—Tal vez no… pero si vuelves a intervenir, puede que no recuerde tu condición a tiempo.

—Siempre me queda mi pistola.

—¿La misma que no llevabas esta noche? —replicó con frialdad—. No ha demostrado gran eficacia.

Lillian apretó los labios.

—Entonces, ¿qué piensas hacer?

—Los criollos no toleran estos excesos. Saben cómo resolverlos. Si el hombre valora su reputación, bastará una advertencia. Si no… hay otros medios.

Ella comprendió al instante.

—¿Un duelo?

—Se me ocurren pocas cosas más apropiadas —respondió él con sequedad.

No añadió nada más.

A la noche siguiente, un carruaje se detuvo frente a la casa contigua. Lillian, desde la ventana, vio descender a varios caballeros de aspecto distinguido. Entraron y salieron en menos de media hora.

Fuera cual fuese la advertencia, surtió efecto.

En los días siguientes no volvieron a oírse gritos.

Y aun así, Lillian no se sentía tranquila. A menudo, al salir con Charity hacia el mercado o pasear hasta la Place d’Armes, tenía la impresión de ser observada.

Tan persistente era aquella sensación que dejó de abrir las ventanas de la fachada, salvo con las persianas bajadas. Si deseaba contemplar el atardecer, lo hacía desde la galería trasera, protegida y lejos de miradas ajenas.