Capítulo 8 #2

En ese momento apareció una mujer en la puerta que daba a la parte trasera de la casa.

Quizás rondaba los cuarenta y tantos años; llevaba el pelo canoso recogido en un moño apretado en la coronilla, el rostro arrugado, los hombros encorvados y las manos rojas y gastadas de quien está acostumbrada al trabajo incesante.

Sus ojos hundidos quizá hubieran sido bonitos en otro tiempo, pero ahora mostraban una vigilancia cerrada.

Su sonrisa era cautelosa, con un tono conciliador que resultaba doloroso de ver.

—Vaya —exclamó, limpiándose las manos en su delantal raído—, es una señora. No quiere quedarse aquí.

—Sí que quiere, mamá —dijo el hombre que había abierto la puerta—. Claro que sí. Dile que la alojaremos. Díselo con amabilidad, para que se quede.

Uno de los hombres sentados a la mesa se echó hacia atrás, inclinando la silla sobre las patas traseras, de modo que esta crujió, amenazando con volcarse.

—Así es, mamá. Invítala con mucha amabilidad —añadió, con los ojos, por encima de la espesa barba, brillantes y deslumbrantes.

La mujer lanzó una mirada nerviosa a los dos hombres. Alisándose distraídamente el delantal con la mano, se dirigió hacia Lillian.

—Buenas… buenas noches, señora —se atrevió a decir, agachando la cabeza—. ¿Buscaba un lugar donde pasar la noche?

—No lo sé —respondió Lillian con tono brusco—. ¿Podría decirnos a qué distancia está el pueblo más cercano?

Haciéndose un gesto de lamerse los labios, la mujer dijo:

—No muy lejos —y luego añadió, al oír un gruñido a sus espaldas—.

En un día claro, claro está. Les costaría mucho llegar antes del amanecer con este tiempo.

Yo… me llamo Bascom, aunque la gente suele llamarme Ma.

Y este de aquí es mi hijo Buck, el que les ha dejado entrar.

Los otros son Bart, Billy y Burt. Nos… nos encantaría que se quedaran con nosotros.

No estamos acostumbrados a… a alojar a gente de la alta sociedad, como ya habrás adivinado, pero serán bienvenidos con lo mejor que tengamos.

Detrás de la mujer, su hijo asintió con la cabeza, aunque era imposible saber si estaba de acuerdo o aprobaba las palabras de su madre.

A Lillian le pareció que había una amenaza en el aire, como si la pobre mujer que se encontraba tan humildemente ante ellos pudiera sufrir si su persuasión no daba resultado.

—No estoy segura… —comenzó Lillian.

—No diga que no —suplicó la mujer, con una mirada angustiada en los ojos—. Déjeme mostrarle dónde dormirá. Está limpio, tan limpio como lo deja el jabón de lejía.

Cogiendo una vela de sebo y encendiéndola con la lámpara, la mujer se adelantó hacia un dormitorio que daba a un lado de la sala principal.

Lillian se fijó en que la puerta tenía un robusto cerrojo de madera en el interior, aunque había una rendija de más de un centímetro de ancho entre esta y el marco.

El mobiliario consistía en un somier casero de palos toscos con un colchón de hojas de maíz cubierto de colchas de retazos y un lavabo hecho con un tocón de árbol al que se había clavado una tabla en la parte superior.

Sobre el lavabo había una palangana de hojalata con una toalla colgada de un clavo encima.

Un orinal de hojalata esmaltada ocupaba un lugar destacado en una esquina, ya que el lavabo no tenía estante donde colocarlo y la cama era demasiado baja para ocultarlo.

—¿Qué le parece? —preguntó la mujer con esperanza—.

Su doncella podría dormir en un jergón en el suelo.

En cuanto a sus esclavos, pueden dormir en el heno en el granero; al menos allí estarán secos.

Y a sus caballos también podemos darles de comer.

No tenemos avena ni grano, pero hay mucho heno limpio.

Las colchas parecían limpias; la toalla estaba descolorida por el sol y sin usar.

Eso no garantizaba que no hubiera chinches u otros ocupantes inhumanos.

Aun así, era un refugio, algo que todos necesitaban.

Por encima se oía el tamborileo constante de la lluvia sobre el techo de tejas de ciprés y el silbido del viento entre los árboles.

Había sido un día duro y, aunque la lluvia cesara durante la noche, mañana sería igual de duro.

El descanso era una necesidad. No le gustaba el lugar, ni la mujer, ni sus hijos, pero el peligro era mínimo.

Charles y los otros sirvientes iban armados; ella se había encargado de ello, y además tenía su propia pistola.

Era poco probable que esa gente intentara algo contra un número casi igual, aunque tuvieran ganas.

—Por favor, no diga que no —susurró la mujer, agarrándose al brazo de Lillian mientras su voz se reducía a un gemido—.

Por favor. Mis hijos quieren reformar este lugar, convertirlo en una posada para gente distinguida como usted.

Solo que hoy en día la mayoría viaja en los barcos de vapor, excepto los que son demasiado pobres para pagar el viaje rápido o demasiado ahorradores.

Parece que nunca tendremos la oportunidad de mejorar nuestra situación.

—Está bien —cedió Lillian, liberando su brazo, con el disgusto luchando contra la lástima en su mente—, nos quedaremos.

—Que Dios la bendiga —exclamó la mujer—. No puedo decirle lo orgullosa que estoy. La cena estará lista en un ratito. La llamaré cuando esté lista, o puedo traérsela aquí, si lo prefiere.

—Gracias —dijo Lillian, intercambiando una mirada con Charity—, pero tenemos nuestras propias provisiones.

Charity intervino entonces:

—Es cierto, pero a Charles y a los chicos les vendría bien una comida caliente.

—Sí, seguro que tiene razón —asintió Lillian, mirando a su anfitriona con una ceja levantada.

La mujer asintió rápidamente.

—Se la puedo llevar. Ahora bien, si necesitan algo más, solo tienen que llamarme.

—Una taza de café caliente nos vendría muy bien —añadió Charity.

Una mueca de preocupación ensombreció el rostro de la mujer.

—No creo que tengamos —comenzó a decir, pero luego se animó—. Pero puedo prepararles un buen toddy caliente a las dos, para que se les pase el frío.

Charity debía de estar sintiendo en lo más profundo de sus huesos los efectos del clima frío y húmedo y las sacudidas de los últimos tres días. Lillian se reprendió por no haberlo pensado antes.

—El ponche suena bien, justo lo que necesitamos.

Como las sábanas no figuraban entre los lujos que ofrecía el Real Inn, Lillian y Charity sacaron las suyas del carruaje y volvieron a hacer la cama.

Al mismo tiempo, trajeron las cosas que necesitarían para la noche y lo que quedaba del jamón, el pan y las tartas de manzana.

Extendiendo su festín sobre la mesa improvisada, tomaron su cena, acompañándola con el ponche que les habían traído en tazas de hojalata.

La bebida era fuerte. La miel silvestre que se había utilizado para endulzarla en lugar de azúcar disimulaba en parte la potencia de la mezcla de whisky y agua caliente. Al poco rato, Lillian ya bostezaba. Buscó en su caja de ratán su camisón, pero no lo encontró.

Sin duda lo habían guardado esa misma mañana en otra bolsa o baúl. No valía la pena desafiar la lluvia de nuevo. Se conformaría con su camisola.

Aunque algo corta, pues le llegaba justo por encima de los muslos, serviría.

Solo estaba Charity para verla, y no tenía por qué ser pudorosa ante la mujer que había sido su niñera.

Charity, que se había bebido hasta la última gota de su taza, además de los últimos sorbos del ponche de Lillian, se dejó caer sobre su jergón completamente vestida y se cubrió la cabeza con una colcha tan pronto como ayudó a Lillian a desvestirse.

El más mínimo movimiento en la cama, incluso su respiración, hacía crujir las hojas de maíz sobre las que yacía Lillian.

El ruido, por leve que fuera, la mantuvo despierta durante un rato.

La lluvia había empezado a amainar, pensó, aunque aún repiqueteaba sobre su cabeza y goteaba de los aleros.

Se concentró en ese sonido, en lugar del traqueteo de las hojas de maíz, parecido al de los ratones, y del lento murmullo y gruñido de las voces más allá de su puerta atrancada, hasta que sus párpados finalmente comenzaron a hacerse pesados.

El ruido sordo de cascos —un sonido amortiguado en el camino embarrado— la sacó del borde del sueño.

Se acercaban, reduciendo la velocidad a medida que se aproximaban a la posada.

Permaneció inmóvil, escuchando, inquieta por el recuerdo de otra ocasión en la que había oído cascos en la noche.

Entonces no había estado sola. Sacudió la cabeza para ahuyentar esos pensamientos, preguntándose qué asunto mantendría a un jinete fuera en una noche como aquella.

Esperaba oírlo pasar de largo; no lo hizo.

Con lo que parecía cautela, el jinete se acercó, deteniéndose en el patio frente al porche.

El caballo relinchó. La puerta principal de la posada se abrió con un chirrido en sus bisagras renuentes. Parecía que la mujer y sus hijos tenían otro cliente que pagaba.

Lillian se dio la vuelta y se quedó dormida.

El portazo de una puerta en la parte trasera de la casa la despertó. Las voces bajas y el repiqueteo de pasos sigilosos la desvelaron por completo. En un rincón de la habitación aún se oían los suaves ronquidos de Charity, aunque estaba demasiado oscuro para ver su figura bajo la colcha.

Apoyándose en un codo, Lillian miró fijamente hacia la puerta, preguntándose si todo sería fruto de su imaginación. Contuvo la respiración, escuchando, pero no oía nada excepto el susurro de las hojas de maíz del colchón, sacudidas por el golpeteo de su corazón contra las costillas.

Entonces se oyó una risa ahogada justo al otro lado de su puerta.

La siguió un sonido de rasguños.