Capítulo 8

L a decisión de partir de inmediato hacia Nueva Orleans se había tomado de forma impulsiva, pero Lillian se puso manos a la obra de inmediato.

Antes de que acabara la semana, su baúl estaba de nuevo hecho y atado al carruaje.

Empezó a albergar esperanzas de llegar a la ciudad a tiempo para recibir al gobernador y a su esposa cuando llegaran.

No fue así. Dos días antes de que la cocinera de Greenlea terminara de hornear los pasteles, panes y jamones, y de freír los pollos y las tartas de manzana y melocotón secas que se llevaría consigo, Charles Dufresne dimitió de su cargo y tomó el barco de vapor río abajo, para someterse allí a la jurisdicción del tribunal de distrito como ciudadano particular.

La noche antes de su partida se celebró una ceremonia con antorchas.

Desde Greenlea, Lillian pudo oír los quince cañonazos disparados por Dufresne, los quince por los estados del sur y, luego, la gran salva que señalaba el apoyo de Natchez a su hijo predilecto.

El carruaje que llevaba a Lillian hacia Crescent City bajó por el camino de entrada de Greenlea a la primera luz del alba.

El verano estaba muy avanzado y era mejor aprovechar las horas frescas de la mañana por el bien de los caballos, si no por el de los pasajeros.

Se ajustó las faldas y se recostó contra los asientos de terciopelo azul.

Frente a ella, Charity se acomodó en un rincón y se dispuso a recuperar el sueño que había perdido en los últimos días de actividad frenética.

Lillian deseaba poder seguir el ejemplo de su doncella, pero tenía los nervios demasiado tensos como para relajarse.

No sería un viaje corto ni fácil.

Podían esperar estar en la carretera la mayor parte de la semana, dependiendo del tiempo. En cambio, el viaje en barco de vapor no habría durado más de veinticuatro horas. Era increíble pensar que los Dufresne llegarían a Nueva Orleans antes de que ella hubiera emprendido realmente el camino.

Al final de su primer día caluroso y polvoriento, interrumpieron su viaje aceptando la hospitalidad de un plantador cuya gran casa daba al río Misisipi.

A cambio de su estancia, Lillian pudo transmitir las últimas noticias sobre el incidente de López y la dimisión del gobernador, un intercambio justo para la familia de la plantación, que pasaba los lentos meses de verano prácticamente aislada de la civilización.

Tan reacios estaban a dejarla marchar, tan insistentes en que tomara una galleta más, un trocito más de jamón, una taza más de café o té, un vaso de licor de moscatel o una rodaja de melón bien frío, que el sol ya se acercaba al cenit antes de que el carruaje se alejara por el camino bordeado de robles y volviera a la carretera.

La segunda noche no les fue tan bien. Aun así, aunque su habitación era estrecha y estaba amueblada de forma espartana, estaba limpia. La viuda que la regentaba era amable, y su generosa circunferencia atestiguaba lo sabrosas que eran las comidas que servía.

Se despertaron la tercera mañana bajo una lluvia torrencial.

A pesar de las insistencias de la viuda y de Charity, Lillian decidió seguir adelante.

Las tormentas de verano rara vez duraban mucho, señaló.

Un poco más adelante en el camino quizá la dejaran atrás por completo.

Charity, murmurando algo sobre los melocotoneros, finalmente cedió y dejó de protestar. Partieron.

La tormenta empeoró. El viento azotaba el carruaje, haciéndolo balancearse de forma nauseabunda sobre sus muelles.

La lluvia golpeaba con fuerza los laterales lacados, filtrándose por las ventanas.

El cielo se oscureció tanto que Lillian apenas podía distinguir los rasgos de Charity en la penumbra.

Arriba, Charles tenía problemas con los caballos, ya que los trozos de ramas y las hojas arrastradas por el viento los azotaban, y estos se asustaban ante cada relámpago y cada trueno.

En ese tramo concreto de la carretera no parecía haber plantaciones, ni comunidades, ni casas de ningún tipo.

La mañana avanzaba. El camino se estrechó hasta convertirse en poco más que una pista.

Lillian no dejaba de repetirse que dar media vuelta no sería mejor que seguir adelante y que, además, supondría perder un tiempo valioso; que en algún lugar más adelante debía de haber algún tipo de refugio para todos ellos.

Pero si lo había, lo pasaron de largo en la penumbra envolvente y llena de lluvia.

Poco a poco, el camino se convirtió en un lodazal, con los surcos llenos de agua que cubrían los baches y socavones por los que se tambaleaban.

Más de una vez, Charity y Lillian, traqueteando en el interior del carruaje como dos guisantes en una caja, se golpearon la cabeza y se magullaron los hombros.

A menudo se atascaban en el barro, de modo que los mozos de cuadra, uno montando de guardia y el otro a caballo, tenían que bajarse y empujar las ruedas con los hombros.

Un árbol, derribado por el viento y atravesado en la carretera, les bloqueó el paso durante un rato.

Hubo que cortarlo en trozos con un hacha antes de poder retirarlo.

Mientras la lluvia seguía cayendo a cántaros durante la tarde, solo parecía haber una explicación para el aguacero incesante.

Se habían visto atrapados en la cola de un huracán del Golfo que se había adentrado en tierra firme.

Avanzaban tan lentamente que parecía que se arrastraban y, cuando empezó a caer la noche, Lillian consideró poco probable que hubieran recorrido más de quince o veinte millas desde donde habían pasado la noche anterior.

Se le pasó por la cabeza más de una vez que se habían desviado en algún punto, aunque Charles juraba que no era así.

Cuando empezó a parecer que tendrían que pasar la noche en el carruaje, junto a la carretera, el alojamiento de la viuda, por el que nadie se lamentaba, comenzó a parecerles, en retrospectiva, un confort palaciego.

—¡Una luz, señorita Lillian! —gritó Charles desde arriba—. ¡Allá, al otro lado del bosque!

—Alabado sea el Señor —dijo Charity.

—Puede que no nos dejen entrar —advirtió Lillian por encima de los gritos de júbilo.

Sus temores eran infundados, aunque, cuando el carruaje se detuvo y ella bajó, no estaba segura de que eso fuera algo bueno.

El edificio que tenía ante sí era una choza desordenada y sin pintar con un letrero clavado sobre la puerta e iluminado por una linterna de hojalata perforada que proclamaba que se trataba de la Posada Real.

El nombre, con su sugerencia de que aún se encontraban en El Camino Real, inspiraba cierta satisfacción, pero eso era lo único.

El patio frente al lugar era un mar de barro salpicado de trozos y pedazos de carromatos rotos, barriles abollados, garrafas agrietadas y montones de otros desechos irreconocibles, todo empapado por la lluvia constante.

Su avance chapoteando hacia el porche de la entrada cubrió el dobladillo del vestido de viaje de Lillian con una suciedad repugnante que se explicaba en parte por la presencia, bajo el saliente desvencijado, de una manada de cerdos y gallinas posadas.

Estos huyeron chillando y gruñendo cuando Charles y los mozos de cuadra, con sus impermeables ondeando al viento, se unieron a Lillian y Charity, dirigiéndose al extremo más alejado del porche.

Al acercarse, la puerta principal se abrió de par en par con un chirrido potente de bisagras oxidadas. Un hombre se asomó. Volviéndose, gritó por encima del hombro:

—Hay gente aquí fuera, mamá. ¡Clientes que pagan!

El aire cálido que salía del interior de la habitación olía a humo de leña rancio, a perros mojados y al peculiar olor a animal salvaje del hombre que sostenía la puerta.

Detrás de él se divisaba una enorme chimenea de barro, con el hogar salpicado generosamente de jugo de tabaco.

Una olla negra colgaba sobre las brasas encendidas, en la que se cocía a fuego lento un guiso de alguna carne de caza, ardilla o conejo, a juzgar por el olor.

Junto a ella había una pierna de venado en un asador.

La chimenea estaba flanqueada a ambos lados por largos bancos de fabricación casera, cada uno hecho con la mitad de un enorme tronco partido.

Varias sillas de construcción igualmente tosca estaban colocadas alrededor de una mesa improvisada en el centro del suelo.

En la mesa estaban sentados otros tres hombres que podrían haber sido hermanos del que estaba en la puerta, aunque resultaba difícil distinguir sus rasgos debido a las barbas sin recortar que les cubrían el rostro y a la luz intermitente que proyectaba la lámpara que colgaba de las vigas.

Tenían los pies cubiertos de barro, al igual que cada centímetro del suelo de tablones que no estaba cubierto por pieles de ciervo, oso o lobo.

En las paredes colgaban pieles de castor con las patas aún intactas en lugar de cuadros, y la piel de mapache se había utilizado para tapizar el asiento de la única silla de la habitación que procedía de un ebanista, una mecedora.

Lillian miró a Charity. Por su parte, hubiera preferido seguir adelante antes que siquiera pensar en pasar la noche allí, pero los caballos estaban agotados y no podía pedir a sus sirvientes que soportaran más tiempo su exposición al viento y la lluvia.

Quizá encontraran otro refugio más adelante o quizá no hubiera más que barro y lluvia.

En poco tiempo estaría completamente oscuro y sería casi imposible ver para mantenerse en el camino, incluso si las linternas del carruaje permanecían encendidas bajo el viento azotador.

Charity negó con la cabeza.

—No lo sé, señorita Lillian —dijo en voz baja—. Charles y los chicos estarán encantados de dormir debajo del carruaje. Dales una colcha y estarán bastante a gusto.