30 Good things fall apart

Emma

Hay una diferencia muy clara entre fingir algo y que todo el mundo crea que lo fingido es real.

Y luego está ese punto intermedio, mucho más peligroso, en el que lo que empezó como una estrategia deja de estar completamente bajo control.

Nuestra “relación” había nacido así. Como una idea práctica. Como un comentario lanzado medio en broma por el equipo de prensa cuando empezaron a circular los primeros rumores. “Podríais jugar un poco con eso”, dijeron. “A la gente le encanta.” Y nosotros, que todavía no sabíamos cuánto iba a crecer la serie, aceptamos. Era fácil. Sonreír un poco más. Aparecer juntos en algún evento. Dejar caer miradas cómplices en entrevistas.

Nada demasiado obvio. Nada oficial.

Solo lo suficiente. Lo llamábamos nuestra relación falsa, con ironía. Como si al nombrarla así la mantuviéramos bajo control.

Pero el problema de repetir algo muchas veces es que empieza a dejar huella.

Dos semanas después de la tormenta en su piso, llegó la invitación a la premier.

No era un evento cualquiera. Era una alfombra roja grande. Cámaras nacionales. Streaming en directo. Comentarios en redes en tiempo real. De esos eventos donde cada gesto se convierte en gif antes de que hayas terminado de hacerlo.

Mi representante me llamó por la mañana.

—Quieren que vayáis juntos —dijo con un tono que intentaba sonar casual.

—Siempre vamos juntos —respondí.

—Sí, pero esta vez quieren… algo más claro.

No hizo falta que especificara.

Colgué y me quedé mirando el techo de mi habitación. El silencio después de esas llamadas siempre pesa más que la conversación en sí. Noah me escribió casi al mismo tiempo.

“Supongo que esto es el momento perfecto para sacar nuestra relación falsa a la luz oficialmente.”

Leí el mensaje dos veces antes de responder.

“¿Oficialmente falsa o oficialmente relación?”

Tardó un minuto en contestar.

“Eso depende de lo buena actriz que seas.”

Sonreí, aunque mi pecho se tensó ligeramente.

Nos vimos esa tarde en su piso, con la excusa de ensayar una escena complicada. Loki estaba estirado en el respaldo del sofá, observándonos con esa indiferencia majestuosa que solo tienen los gatos que saben que nada en el mundo les afecta realmente.

Había una calma rara en el ambiente. No incómoda, pero sí expectante.

Yo estaba sentada en el suelo, con el guion abierto, aunque llevaba varios minutos sin avanzar. Noah apoyaba la espalda contra el sofá, las piernas estiradas, mirándome con una expresión que no era exactamente divertida, pero tampoco seria del todo.

—Tenemos que hablar del plan —dijo al fin.

—Suena a atraco —respondí, cerrando el guion.

—En cierto modo lo es. Vamos a robar titulares.

Solté una risa leve.

—Siempre tan modesto.

Se incorporó y se sentó frente a mí. Más cerca de lo necesario para una conversación técnica.

—Emma, ya estamos en ese punto en el que fingir que no pasa nada es más evidente que admitir que pasa algo.

Lo miré con atención.

—¿Y qué exactamente está pasando?

No desvió la mirada.

—Que todo el mundo cree que estamos juntos.

—Eso lo creen desde hace meses. —No. Creen que estamos jugando. Ahora quieren confirmación.

El silencio se extendió entre nosotros, pero no fue incómodo. Fue denso. Cargado.

—¿Y qué propones? —pregunté finalmente.

Se pasó una mano por el pelo, pensativo.

—Que juguemos bien.

—Eso es muy ambiguo.

—Vamos a estar todo el día juntos. Desde que salgamos del hotel. Llegamos al photocall cogidos. Respondemos con naturalidad. Nos reímos cuando insinúen cosas. Y en algún momento…

Hizo una pausa deliberada.

—En algún momento te podría dar un beso.

Sentí cómo algo se movía en mi estómago. No era sorpresa exactamente. Era anticipación.

—¿Eso formaba parte del contrato imaginario de nuestra relación falsa? —pregunté, intentando mantener el tono ligero.

—Forma parte de la evolución del personaje —respondió con una media sonrisa.

—¿Y si no quiero que evolucione?

Su expresión cambió apenas. Se suavizó.

—Entonces no evoluciona.

Siempre hacía eso. Me daba la salida antes de que pudiera pedirla.

—¿Dónde sería el beso? —pregunté, como si fuera un detalle logístico sin importancia.

Me sostuvo la mirada un segundo más de lo habitual.

—Donde tú quieras, humana. —dijo, y lo dijo con una mezcla perfecta de ironía y algo más que no supe clasificar.

La palabra flotó entre nosotros.

—No me llames así —respondí, aunque mi voz no fue tan firme como esperaba.

—¿Princesa?

—Tampoco. Se inclinó apenas hacia delante.

—Vale. Entonces dime cómo quieres que te llame cuando las cámaras estén encima y todo el mundo espere que haga algo.

Mi respiración se desacompasó ligeramente.

—No hace falta que hagas nada —dije.

—Si no hago nada, parecerá que estamos incómodos. Si hacemos demasiado, parecerá forzado. Tenemos que encontrar el punto exacto.

Era verdad.

Y lo que más me inquietaba no era el plan. Era que lo estábamos diseñando con demasiada naturalidad.

—Esto empezó como una broma —murmuré.

—Lo sé.

—Como una estrategia.

—Lo sé.

—Y ahora suena como si estuviéramos negociando algo real.

No respondió inmediatamente.

—Quizá porque algo es real —dijo al final, sin dramatismo.

El corazón me dio un golpe seco contra el pecho.

No lo desarrolló. No hizo un discurso. No buscó una reacción exagerada. Simplemente lo dejó ahí.

Los días siguientes estuvieron marcados por ese acuerdo silencioso. Mensajes sobre el vestuario, pero con comentarios que iban más allá.

“Si te pongo la mano en la cintura, ¿te parece demasiado?”

“Depende de cuánto tiempo la dejes ahí.”

“Eres consciente de que esto se nos puede ir de las manos.”

“Ya se nos ha ido un poco.”

La noche de la premier llegó envuelta en esa electricidad contenida.

El hotel estaba lleno de ruido, de risas nerviosas, de estilistas corriendo con vestidos y trajes colgados del brazo. Yo estaba frente al espejo cuando me llegó su mensaje.

“Estoy abajo. No huyas.”

Respiré hondo antes de contestar.

“No huyo.”

Cuando salí del ascensor y lo vi en el vestíbulo, entendí por qué el equipo de prensa estaba tan interesado en esa narrativa. Noah sabía ocupar un espacio sin parecer que lo hacía. Traje oscuro, impecable, la mirada tranquila pero alerta. Cuando me vio, algo en su expresión cambió. Se volvió más personal.

—¿Que me miras así?, ¿Tengo monos en la cara? —murmuré al acercarme.

—No, pero estás preciosa.—respondió con una sonrisa que no era del todo pública.

__ Tú tampoco estás mal._ dije intentando disimular que se me iba a salir el corazón por la boca.

Me ofreció la mano.

La acepté.

El trayecto hasta el evento fue corto, pero cargado. Nuestras piernas rozándose apenas en el asiento trasero. El silencio interrumpido por comentarios pequeños, irrelevantes, que ocultaban algo mucho más grande.

Cuando bajamos del coche, las luces fueron lo primero que me golpeó. Después el ruido. Voces llamando nuestros nombres. Fotógrafos gritando indicaciones.

Sentí su mano apretando la mía con firmeza.

—¿Lista? —preguntó en voz baja.

—No.

—Perfecto.

Caminamos hacia la alfombra roja. Los flashes explotaban alrededor. Preguntas rápidas, risas, insinuaciones apenas disfrazadas.

—Emma, ¿cómo describirías tu relación con Noah?

Sonreí con calma calculada.

—Trabajamos muy bien juntos. Y eso no es tan fácil de encontrar.

—Noah, ¿es verdad que estáis pasando mucho tiempo fuera del set?

Él me miró antes de responder.

—Sí. Ensayamos mucho. Y nos gusta hacerlo bien.

La ambigüedad era nuestra aliada.

Avanzamos un poco más. Un fotógrafo gritó:

—¡Un beso, venga! ¡Que se note el amor!

La palabra amor resonó más de lo que debería.

Noah se inclinó ligeramente hacia mí, sin romper la sonrisa pública.

—Ha llegado el momento de evolucionar la estrategia —susurró.

Mi pulso estaba acelerado, pero no por las cámaras.

me miró como intentando pedirme permiso.

Lo miré.

Y por primera vez no pensé en titulares. Ni en contratos imaginarios. Ni en juegos.

Pensé en la tormenta. En su camiseta grande. En Loki dormido a mi lado. En su forma de no dejarme irme bajo la lluvia.

Lo mire y asentí un poco con la cabeza

Se inclinó despacio. Sin prisa. Sus labios rozaron la comisura de mis abios con una firmeza contenida. No fue un gesto exagerado. Fue breve. Suficiente.

Pero cuando se apartó, sus ojos no se movieron inmediatamente. Se quedaron en los míos medio segundo más.

Y en ese medio segundo no había cámaras.

—Buena jugada —murmuró.

—No te acostumbres —respondí, aunque la sonrisa me tembló apenas.

Seguimos avanzando, pero ya no estaba segura de qué parte era actuación y cuál no.

Nuestra relación falsa había nacido como un juego.

Y mientras las cámaras seguían disparando flashes y el mundo aplaudía la química evidente, yo solo podía pensar en una cosa:

Que quizá el verdadero riesgo no era hacerla pública.

Era descubrir que, en algún punto del camino, había dejado de ser completamente falsa.