25

Make you feel my love

Emma

Hay mañanas que no empiezan cuando abres los ojos.

Empiezan cuando recuerdas dónde estás.

Yo me desperté antes de que sonara ningún ruido en la casa. No fue el sol ni fue el murmullo del lago. Fue esa sensación rara de no estar en mi habitación, de no reconocer el techo. Durante un segundo pensé que estaba en un hotel de rodaje. Luego recordé las risas de anoche, las luces de la piscina, la manera en que Blanca se había puesto a bailar encima de una silla como si estuviera en un videoclip de 2014.

Y recordé que estábamos en la casa del lago.

Me giré en la cama. La habitación olía a madera y a algo limpio, como ropa secándose al aire libre. Me quedé mirando la ventana. El cielo estaba pálido, todavía sin decisión.

No tenía sueño. Tampoco tenía ganas de levantarme.

Pensé en Noah.

No por nada concreto. Solo pensé en él. En cómo se había quedado callado un momento anoche cuando alguien le preguntó su mayor miedo.

Suspiré y me incorporé.

Cuando bajé, la casa no estaba en silencio absoluto, pero sí en ese punto intermedio en el que la gente aún no ha decidido ser persona. Se escuchaban pasos arriba, una puerta cerrándose, el agua del grifo.

Noah estaba apoyado en la encimera, mirando su móvil.

—Buenos días —dije, todavía con voz de recién llegada al mundo.

Él levantó la vista. —Buenos días.

Había algo tranquilo en él por las mañanas. Más contenido. Menos ironía automática.

Me serví café y, al verlo dar un sorbo al suyo, hice una mueca.

—Qué asco —murmuré—. Otra vez sin azúcar.

Él miró su taza, luego a mí.

—Sí. Siempre sin azúcar.

—No lo entenderé jamás.

—No necesitas entenderlo.

Le saqué la lengua de forma infantil. Él negó con la cabeza, casi divertido.

Y ahí se quedó el tema.

No hicimos un debate filosófico. No convertimos el café en metáfora. Fue solo eso. Un gesto pequeño. Un detalle más en la lista de cosas que no entiendo de él.

Después apareció Blanca con energía inexplicable para esa hora.

—Vamos a movernos —anunció—. Hace sol. No hemos venido a encerrarnos.

—Habla por ti —respondí.

Pero al final acabamos saliendo. No fue exactamente un plan organizado. Fue más bien una deriva. Alguien dijo que había un sendero que llevaba hasta una playa más abierta, más allá del lago. Noah dijo que podíamos ir. Yo dije que si era más de quince minutos me declaraba en huelga.

Blanca decidió quedarse porque estaba “gestionando logística”, que en su idioma significaba probablemente pedir comida y hacer playlists.

Así que salimos Noah y yo.

El sendero empezaba detrás de la casa, bordeando una zona de pinos altos que dejaban pasar la luz en manchas irregulares. El suelo estaba cubierto de agujas secas que crujían bajo nuestros pasos.

—Si me muero aquí —dije a los cinco minutos—, dile a la prensa que fue por exceso de belleza.

—No te estás muriendo —respondió él sin mirarme—. Estás caminando.

—Es lo mismo.

—Qué dramática eres.

—Gracias. El aire era fresco, pero no frío. El tipo de temperatura que te despeja la cabeza sin obligarte a pensar demasiado.

Caminábamos sin tocarnos, pero lo suficientemente cerca como para notar la presencia del otro. A veces nuestras manos se rozaban sin intención y ninguno decía nada.

No había prisa. No había espectadores. No había cámaras.

Eso lo cambiaba todo.

—¿Te gusta esto? —pregunté de repente.

—¿El qué?

—Estar aquí. Sin más.

Tardó un segundo en responder.

—Sí.

—¿Por qué?

Se encogió ligeramente de hombros.

—Porque no tengo que demostrar nada.

No supe qué decir a eso. Seguimos caminando. El sendero empezó a abrirse, dejando ver un destello azul más intenso entre los árboles.

La playa no era espectacular. No era postal. Era sencilla. Arena algo más oscura, algunas rocas grandes, el agua extendiéndose tranquila hacia el horizonte.

Pero el cielo.

El cielo estaba empezando a cambiar.

Nos sentamos sin hablar mucho. Me quité las zapatillas y hundí los pies en la arena. Estaba más fría de lo que esperaba.

Noah se dejó caer a mi lado, apoyando los antebrazos en las rodillas.

—No te quejes ahora —dijo sin mirarme.

—No me estoy quejando.

—Raro me parece.

—Estoy apreciando el momento.

—Eso es nuevo.

Le di un pequeño golpe en el hombro. El sol comenzaba a descender. La luz se volvía más densa, más dorada, como si todo estuviera cubierto por un filtro cálido.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que habló.

—Si me tuvieras que dar un consejo —dijo, mirando al horizonte—, ¿qué consejo me darías?

No sonó ligero.

No sonó como broma.

Me quedé quieta.

—Eso es muy general —respondí despacio.

—Lo sé.

Jugué con un puñado de arena entre los dedos. No quería responder rápido. No quería decir algo bonito por decir.

Pensé en él. En lo que aparenta. En lo que calla.

Pensé en la manera en que a veces parece estar siempre un paso atrás, como si no quisiera ocupar demasiado espacio emocional.

Respiré hondo. —Creo que… —empecé, pero me detuve.

Él giró un poco la cabeza hacia mí.

Volví a intentarlo.

—Creo que siempre hay que recordar a los demás lo bonito que ves en ellos— Hubo un pequeño silencio—No para que te quieran. Sino para que se quieran.

El viento movió mi pelo hacia atrás. El sol estaba justo detrás de él ahora, dibujando un borde de luz en su perfil.

—A veces la gente se olvida —continué—. Y si nadie se lo recuerda, se quedan viviendo en esa versión incompleta de sí mismos.

Noah no sonrió. Tampoco apartó la mirada.

—Eso suena a experiencia —dijo.

—Puede.

Se quedó pensativo.

—¿Y tú? —pregunté después—. ¿Qué consejo me darías?

Se quedó mirando el agua un rato largo. —Nunca escondas tu verdadera forma de ser ante los demás para que te acepten, quizás hay alguien que busca a alguien como tú, y así nunca te encontrará.

No dijo más.

No pregunté más.

Pero sentí que esa frase tenía peso.

La luz se volvió naranja intenso. Luego rosada. Luego ese tono violeta breve que dura poco pero lo cambia todo.

Me tumbé hacia atrás, apoyándome en los codos.

—No voy a admitirlo en voz alta —dije—, pero ha merecido la pena caminar.

—Lo sabía.

—No te emociones.

Se acercó un poco más para apoyarse también hacia atrás. Su hombro rozó el mío. No fue un accidente. Tampoco fue una decisión consciente.

Solo pasó.

La tensión no era dramática. No era eléctrica. Era suave. Constante. Como una cuerda ligeramente tensada que ninguno quería romper.

—Emma —dijo de repente.

—¿Qué?

—Gracias por el consejo.

Me encogí de hombros, intentando restarle importancia.

—No cobro por sabiduría ocasional.

—Lo tendré en cuenta.

Nos levantamos cuando el sol ya estaba casi escondido. La arena se había enfriado y el aire tenía esa textura de final de día que te obliga a abrazarte los brazos.

El camino de vuelta fue más silencioso.

En un punto, tropecé ligeramente con una piedra. Noah me sujetó por la cintura para estabilizarme.

Fue rápido.

Demasiado natural. Su mano tardó un segundo más de lo necesario en apartarse.

Yo no dije nada.

Él tampoco.

Seguimos caminando.

Pero el aire había cambiado.

No era incómodo. No era pesado.

Era consciente.

Cuando la casa apareció entre los árboles, con las luces encendidas y música saliendo por las ventanas abiertas, sentí esa sensación extraña de estar en medio de algo que todavía no tiene nombre.

No es amor.

No es caos.

No es intensidad desbordada.

Es otra cosa.

Algo que crece despacio. Algo que no necesita declaraciones.

Solo atardeceres compartidos. Y consejos que, quizá, también eran para mí.