Capítulo 12

La semana posterior al festival de verano comenzó con el ritmo familiar de la masa, el calor del horno y el suave tintineo del timbre.

Para Lukas, al principio todo parecía normal.

La panadería abrió temprano.

Los primeros clientes llegaron con rostros cansados y manos frías.

Los hornos funcionaron casi continuamente.

Emma iba al colegio por la mañana y volvía por la tarde con historias que solían ser más largas que los recreos en los que realmente habían ocurrido.

Y sin embargo, algo era diferente.

Lukas lo notó en los pequeños detalles.

Mientras sazonaba un pastel de manzana, de repente pensó en la sonrisa de Mia.

Cuando escuchó cierta canción en la radio, recordó la música del festival de verano.

Cuando Emma mencionó casualmente que Mia había sido particularmente amable hoy.

O cuando se sentaba junto a la ventana por la tarde y no podía apartar inmediatamente la idea del paseo planeado.

En el pasado, habría reprimido ese pensamiento.

Trabajar.

Facturas.

Órdenes.

Algo.

Ahora lo permitía.

Solo por unos segundos.

Entonces tal vez por un minuto.

Y a veces incluso se quedaba más tiempo.

Él había invitado a Mia.

Precavido.

Casi tímido.

Y ella había dicho que sí.

Desde entonces, este pensamiento ha permanecido como una piedra caliente en su pecho.

Agradable.

Y a la vez, inquietante.

No sabía adónde lo llevaría ese paseo.

Tal vez en ningún sitio.

Tal vez simplemente hablarían.

Quizás todo volvería a ser como antes.

Pero en el fondo, una parte de él sabía desde hacía tiempo que eso no era cierto.

Ya era algo diferente.

La panadería estaba inusualmente tranquila el miércoles por la tarde.

La última tanda de panecillos estaba en el horno.

Las superficies de trabajo estaban limpias.

La mayoría de los pedidos del día ya habían sido recogidos.

Emma jugaba en casa de Clara.

Lukas miró su reloj.

Falta media hora.

Podría haberse quedado más tiempo.

Nadie le habría criticado por eso.

Pero él sabía que quería irse.

Se lavó las manos.

Séquese con cuidado.

Luego se detuvo frente al pequeño espejo que había junto a la puerta.

Se miró a sí mismo.

Un hombre de unos treinta y pocos años.

Ojos cansados.

Incluso después de lavarse la manga, aún quedaban algunos restos de harina.

Se quitó la camisa y se la cambió.

Una camisa limpia de color claro.

Se pasó la mano por el pelo.

Entonces se detuvo.

"¿Qué estás haciendo?"

No pudo evitar reírse de sí mismo.

Solo fue un paseo.

No es un gran evento.

No prometo nada.

No hay un nuevo comienzo.

Solo un paseo.

Sin embargo, no lo sentí así.

Lukas cerró la panadería un poco antes y se marchó.

El sol aún estaba alto en el cielo.

El aire olía a asfalto caliente y a hierba recién cortada.

Se podían oír voces procedentes de algunos de los jardines.

Alguien estaba cortando el césped.

Una bicicleta pasó junto a él.

Todo me resultaba familiar.

Y sin embargo, Lukas estaba nervioso.

Cuanto más se acercaba a la casa del profesor, más lentos se volvían sus pasos.

Hizo una breve pausa.

Respiré hondo.

Luego continuó caminando.

Mia abrió la puerta antes de que él pudiera llamar por segunda vez.

Llevaba un vestido sencillo.

Llevaba el pelo suelto.

Algunos mechones de cabello caían sueltos sobre sus hombros.

Cuando lo vio, una sonrisa sincera, ligeramente sorprendida, apareció en su rostro.

Lukas sintió inmediatamente esa calidez familiar.

"Llegas a tiempo."

Se metió las manos en los bolsillos del pantalón.

De repente, se sintió como un niño otra vez, que no sabía qué hacer con las manos.

"Lo intenté."

Mia sonrió.

"Es un buen comienzo."

Él rió suavemente.

Entonces volvió a dudar.

"¿Sigues interesado?"

Mia lo miró.

"Sí."

Una sola palabra.

Pero eso le quitó algo de tensión.

"Bien."

"Bien."

Cerró la puerta tras de sí.

Entonces partieron.

Tomaron el camino que discurría a las afueras del pueblo.

Allí, donde las últimas casas desaparecían poco a poco y el camino se convertía en una estrecha senda de tierra.

La hierba estaba alta.

Pequeños insectos se movían entre los tallos.

Los grillos cantan en algún lugar junto a la carretera.

El sol le calentaba los hombros.

Una suave brisa mecía las espigas de trigo.

Durante un rato caminaron en silencio, uno al lado del otro.

Ninguno de los dos se sintió obligado a romper el silencio.

Mia aprendió desde muy pequeña que el silencio no siempre era algo malo.

A veces era simplemente espacio.

Un espacio donde no hacía falta ninguna explicación.

Lukas parecía haberlo entendido también a estas alturas.

Él caminó a su lado.

No demasiado cerca.

Pero tampoco a distancia.

Sus manos estaban separadas por apenas unos centímetros.

En varias ocasiones sus dedos casi se tocaron.

Nadie dio el primer paso.

Aún no.

Después de un rato, Lukas dijo:

"Emma me habló de ti esta mañana."

Mia sonrió.

"Eso no me sorprende."

"Dijo que habías leído un cuento en voz alta."

"Yo tengo eso."

"Más de una estrella."

"Una estrella que cayó del cielo."

Lukas asintió.

"Ella escuchó con mucha atención."

"Sí, lo hace."

"Entonces me preguntó si las estrellas pueden volver a subir si se han caído."

Mia no pudo evitar reír.

"Eso suena a Emma."

"¿Qué le dijiste?"

Mia miró el camino que tenía delante.

"Que la mayoría de ellos pueden hacerlo."

Lukas la miró de reojo.

"¿Mayoría?"

"Si les das tiempo."

Permaneció en silencio.

Las palabras habían sido sencillas.

Pero Mia notó que habían despertado algo en él.

—El tiempo —repitió en voz baja.

"Parece ser un problema reciente."

Mia lo miró.

Luego volvió a mirar hacia los campos.

"A veces, el tiempo es lo único que tienes."

Hizo una breve pausa.

"Y a veces es una excusa."

Lukas se detuvo.

Mia dio otro medio paso antes de darse cuenta de que él ya no estaba a su lado.

Ella se dio la vuelta.

Lukas contempló los campos.

El viento le movió el pelo.

"Utilicé esa excusa durante mucho tiempo."

Mia no dijo nada.

Continuó hablando.

"Después de Ana."

Su voz se fue apagando.

"El trabajo. Emma. La panadería. Todo lo que me impedía volver a mirar."

Mia se quedó quieta.

"¿Y ahora?"

Lukas la miró.

Su mirada estaba abierta.

Vulnerable.

"Ahora estoy mirando."

Él tragó.

"En ti."

El corazón de Mia latía más rápido.

Lukas respiró hondo lentamente.

"Y eso me asusta."

Sonrió brevemente, pero no era una sonrisa de felicidad.

"Más de lo que me gustaría admitir."

Mia permaneció completamente tranquila.

"¿Por qué?"

"Porque no sé qué vendrá después."

Miró sus manos.

"Sé lo que se siente al perder a alguien."

Mia sintió presión en el pecho.

"Y si vuelvo a perder a alguien..."

Se separó.

Mia esperó.

"Entonces no sé si podría volver a hacerlo."

Dio un pequeño paso hacia ella.

"No necesitas saber hoy lo que sucederá mañana."

Lukas levantó la vista.

"Lo dices muy a menudo."

"Quizás deba recordármelo constantemente."

Una leve sonrisa apareció en su rostro.

"Tal vez."

Continuaron caminando.

El camino se fue estrechando.

Los primeros árboles que se veían en el borde del bosque se acercaban.

La luz se volvió más suave.

Mia sintió que había llegado el momento en que ella misma tenía que decir algo.

No todo.

Pero algo.

Ella se detuvo.

Lukas se volvió hacia ella.

"¿Qué es?"

Mia lo miró.

"Yo también tengo cosas que han quedado atrás."

No dijo nada.

"Cosas de las que aún no he hablado."

El rostro de Lukas apenas cambió.

Pero Mia vio que él estaba prestando atención.

"No es porque no confíe en ti."

Bajó la mirada brevemente.

"Pero me temo que lo cambiarán todo."

Lukas sintió una opresión en el pecho.

No es un rechazo.

No fue una decepción.

Otra cosa.

El miedo ancestral a lo desconocido.

El miedo que había sentido desde que conoció a Anna.

El miedo a que una persona a la que acabas de permitir volver a tu vida pueda desaparecer de repente.

O que la verdad destruyera algo que apenas había comenzado.

"No tienes que decir nada."

Mia lo miró.

"Aún no."

Su voz era tranquila.

"No hasta que estés listo."

Mia exhaló lentamente.

"Gracias."

Lukas dudó.

"Todavía no he terminado con mis propios asuntos."

Una pequeña y triste sonrisa.

"Quizás nunca llegue a serlo del todo."

Mia no dijo nada.

"Pero quizás no tengas que haber terminado para intentar algo nuevo."

Sus ojos se humedecieron.

Ella parpadeó.

"Realmente lo has pensado mucho."

"Sí."

Sonrió levemente.

"Más de lo que me gustaría."

Mia rió suavemente.

Entonces, con cuidado, colocó una mano sobre su brazo.

Solo un poquito.

Lukas miró su mano.

Entonces ve con ella.

No cedió.

De lo contrario.

Simplemente se detuvo.

El tacto era cálido.

Real.

Y con eso basta por ahora.

Tras unos minutos, continuaron su camino.

Los árboles estaban ahora más juntos.

Descubrieron una vieja valla de madera al lado de la carretera.

La madera se había vuelto gris.

En algunos lugares le crecía musgo.

Se detuvieron allí.

El sol estaba más bajo en el cielo.

Largas sombras se extendían por el campo.

Mia miró hacia afuera.

"Quiero que sepas algo."

Lukas esperó.

"Aquí en Sonnenwald, por primera vez en mucho tiempo, siento que puedo respirar de nuevo."

Su voz era suave.

"No todos los días."

Ella sonrió débilmente.

"Pero a menudo."

Lukas no dijo nada.

"Y tú y Emma sois una parte muy importante de eso."

Él la miró.

Mia continuó:

"A veces todavía me da miedo que no pueda durar para siempre."

Lukas escuchó lo que quedó sin decir.

Yacía entre ellos.

Mayor precaución que la habitual.

Era el pasado.

Algo que Mia aún no podía nombrar.

Algo que, al parecer, ella misma aún no había asimilado del todo.

El viejo temor de Luke se despertó en su interior.

La idea de que pudiera volver a perder a alguien.

Pero esta vez el miedo era diferente.

Más silencioso.

Porque había algo nuevo al lado.

El deseo de intentarlo de todos modos.

Miró a Mia.

"Entonces seguiremos respirando."

Ella lo miró sorprendida.

"¿Qué?"

"Un día a la vez."

Él sonrió.

"Como dijiste."

Mia sostuvo su mirada.

Por primera vez en semanas, no cedió.

Había gratitud en sus ojos.

Y algo más.

Algo que Lukas aún no quería nombrar.

Confianza.

Quizás esto sea solo el principio.

Pero es un comienzo.

La conversación se hizo más fluida en el camino de regreso.

Estaban hablando de Emma.

Sobre su próxima actuación escolar.

Acerca de la panadería.

Mia le dijo que seguía sin entender cómo conseguía levantarse a las cuatro de la mañana.

"Hábito."

"Esa no es una respuesta."

"Pero."

"No."

Lukas se rió.

"¿Cuál sería tu respuesta?"

"Estás loco."

"Esa también es una posibilidad."

Se rieron.

Y el silencio entre ellos era diferente ahora.

Más cálido.

confidente.

Una vez, Mia se detuvo a mirar una pequeña flor al borde del camino.

Lukas esperó.

"Hermoso", dijo ella.

"Sí."

"Ni siquiera sabes lo que es."

"No."

"¿Entonces por qué?"

Él la miró.

"Porque te parece hermoso."

Mia negó con la cabeza.

"Eso fue injusto."

"Tal vez."

Ella sonrió.

"Mejorarás con la práctica."

"¿Donde?"

"Para hacerme reír."

Lukas no respondió.

Pero su sonrisa permaneció.

Al llegar a la casa del maestro, el crepúsculo comenzó a caer sobre Sonnenwald.

Se iluminaron las primeras ventanas del pueblo.

Había olor a humo de leña que venía de algún lugar.

El aire se había vuelto más fresco.

Mia se detuvo frente a la puerta de su casa.

Lukas también.

De repente, ambos parecieron no saber cómo terminar su paseo.

—Gracias —dijo Mia.

"¿Para qué?"

"Para el paseo."

Ella sonrió.

"Y por la conversación."

Lukas asintió.

"Con alegría."

Quería irse.

Sabía que debía irse.

Eso habría sido más fácil.

Un amistoso "Hasta mañana".

Un paso atrás.

Luego a casa.

Pero se quedó.

Mia lo miró.

Su corazón latía más rápido.

No sabía si era un acto valiente o una tontería.

Quizás ambas.

"¿Desaparecido en combate?"

"¿Sí?"

Dio un pequeño paso hacia ella.

Luego se inclinó hacia adelante con cuidado.

Muy lentamente.

De modo que podría haberse retirado en cualquier momento.

Ella no lo hizo.

Sus labios rozaron su mejilla.

Solo por un breve instante.

Una respiración.

No más.

Luego volvió a dimitir.

Mia lo miró sorprendida.

Tenía los ojos muy abiertos.

Entonces apareció una leve sonrisa en su rostro.

"Eso... fue hermoso."

Lukas tuvo que tragar.

Su voz sonaba más ronca de lo habitual.

"Sí."

Una pequeña sonrisa.

"Eso fue todo."

Nadie dijo nada más.

No hacía falta decir nada.

Mia abrió la puerta.

"Buenas noches, Lukas."

"Buenas noches, Mia."

Él se fue.

Tras dar unos pasos, se dio la vuelta.

Ella seguía parada en el umbral de la puerta.

Sus miradas se cruzaron.

Luego cerró la puerta lentamente.

Lukas regresó a la panadería.

Para entonces, las calles estaban casi vacías.

El aire estaba fresco.

Las primeras estrellas aparecieron sobre los tejados.

Se sentía extraño.

Encendedor.

Y a la vez, más pesado.

El beso no había sido nada dramático.

Un solo toque.

Solo un breve instante.

Y, sin embargo, daba la sensación de que había cruzado una línea.

Una línea que ni siquiera había mirado en tres años.

Él creía que la cercanía implicaba automáticamente traicionar el pasado.

Ahora sabía que eso no era necesariamente cierto.

Anna no había perdido importancia.

Él no la había olvidado.

Pero su vida no se había detenido.

Quizás simplemente estaba esperando.

Cuando Lukas llegó a la panadería, Emma ya estaba de vuelta en casa.

Se sentó en el sofá y leyó.

Cuando él entró, ella inmediatamente levantó la vista.

Su rostro cambió.

Apareció una sonrisa.

"Papá, te ves diferente."

Lukas se quitó la chaqueta.

“¿Diferente a esto?”

Emma colocó el libro sobre su regazo.

"Más feliz."

Ella lo pensó.

"Al menos un poco."

Lukas no pudo evitar reírse.

"Esa es una observación bastante acertada."

"Te estoy vigilando."

"Me doy cuenta de eso."

Se sentó a su lado.

Emma se acercó inmediatamente.

Lukas la rodeó con el brazo.

"Tal vez soy más feliz."

Emma sonrió con satisfacción.

"Bien."

"¿Por qué es bueno?"

"Porque así ya no estarás tan triste."

Lukas miró a su hija.

La besó en la frente.

"A veces todavía me siento triste."

"Lo sé."

Emma apoyó la cabeza en su hombro.

"Pero no pasa nada."

Lukas cerró los ojos brevemente.

"Sí."

Más tarde, cuando Emma estaba dormida, Lukas se sentó solo en la cocina.

La ventana estaba abierta.

El aire nocturno olía a jazmín y a lluvia lejana.

Se sentó con las manos alrededor de una taza que hacía rato que se había enfriado.

Pensó en la mano de Mia sobre su brazo.

A sus palabras.

A las cosas que aún no había contado.

El miedo en sus ojos.

Y el breve beso.

Su sonrisa después.

No tenía respuestas.

Aún no.

Y tal vez no los necesitaba.

El miedo seguía ahí.

El viejo y conocido miedo a la pérdida.

Pero por primera vez desde la muerte de Anna, algo era diferente.

Un deseo silencioso y persistente.

No por seguridad.

No según ninguna garantía.

Pero más bien por una oportunidad.

La oportunidad de volver a sentir algo.

Permitir que alguien se acerque de nuevo a ti.

Quizás incluso ser feliz sin sentir culpa por ello.

Lukas se recostó.

Cerró los ojos.

Respiré lentamente.

Y otra vez.

El verano aún no había terminado.

Afuera, las hojas se movían con el viento.

Un perro ladró en algún lugar.

El pueblo se fue quedando dormido poco a poco.

Y en lo más profundo de Lukas, en un lugar que había mantenido oculto durante mucho tiempo, algo comenzó a crecer.

Todavía pequeño.

Aún con cautela.

Aún vulnerable.

Pero sin duda está ahí.

Esperanza.