Capítulo 13
El beso en la mejilla seguía allí cuando Mia abrió los ojos a la mañana siguiente.
No solo como un recuerdo.
Pero como un sentimiento.
Una calidez apenas perceptible recorría su piel, a pesar de que Lukas se había marchado hacía rato.
Mia permaneció inmóvil, mirando hacia el techo.
La luz de la mañana se filtraba a través de las cortinas entreabiertas, pintando brillantes franjas en la pared.
Durante unos segundos, no pensó en nada más.
Hacia el camino de tierra.
Hacia la hierba alta.
Hacia los árboles en el borde del bosque.
A la voz de Lukas.
"Ahora estoy mirando."
Recordaba su mano sobre su brazo.
Hasta el momento en que se detuvo.
Al movimiento cauteloso con el que se había acercado a ella.
Y el beso.
Tan corto.
Ten cuidado.
Y precisamente por eso es tan importante.
Mia sonrió.
Una pequeña sonrisa involuntaria.
Luego desapareció.
Porque con la alegría llegó el recuerdo de sus propias palabras.
Yo también he pasado por algunas cosas.
Ella no le había dicho la verdad.
Aún no.
Ella solo le había abierto una parte de la puerta.
Y ahora no sabía si tendría el valor de abrirlas por completo algún día.
Mia se incorporó.
Se llevó las manos a la cara.
—Muy despacio —susurró.
Pero esta vez la frase sonó menos convincente.
Porque debajo de la alegría se escondía algo más.
Una sombra.
Algo que sentía que se estaba haciendo cada vez más pequeño desde su llegada a Sonnenwald.
Algo que ella creía que finalmente podría controlar.
Ahora había vuelto.
Más silencioso que antes.
Pero despierto.
En el colegio, Mia intentaba concentrarse en las clases.
Los niños no se dieron cuenta de nada.
Al menos eso esperaba.
Ella escribió palabras en la pizarra.
Preguntas respondidas.
Tim ayudó con una tarea.
Me reí con la historia de Emma sobre un perro que supuestamente se había comido un calcetín entero.
Todo era normal.
Casi.
Pero su mirada seguía desviándose hacia la ventana.
Como si esperara ver algo afuera.
Un movimiento.
Una figura.
Algo que ella no podía explicar.
No llegó nada.
Y, sin embargo, la inquietud persistía.
Durante el descanso, Emma corrió hacia ella.
La chica se detuvo justo delante de ella y sonrió.
"Papá sonrió esta mañana."
Mia también sonrió.
"Eso está bien."
"No."
Emma negó con la cabeza enérgicamente.
"La sonrisa adecuada."
Mia arqueó una ceja.
"¿Hay diferentes?"
"Sí."
Emma ladeó la cabeza.
"Cualquiera puede hacer eso con la boca."
Luego señaló sus ojos.
"Pero papá solo hace eso con los ojos cuando está realmente feliz."
Mia sintió un nudo en la garganta.
"Eso me complace."
Emma sonrió radiante.
"Yo también."
Una vez dio un salto en el sitio.
"Estuvieron juntos ayer."
Mia la miró sorprendida.
"¿Qué?"
"Paseo."
"¿Cómo lo sabes?"
Emma Grinstead.
"Papá no dijo nada."
"¿Entonces de dónde?"
"Él no lo dijo."
Hizo una breve pausa.
"Pero lo sé de todos modos."
Mia no pudo evitar reír.
"Sabes demasiado, niña."
Emma puso las manos en sus caderas.
"Sé exactamente lo que es correcto."
Luego corrió de vuelta con los otros niños.
Mia la vio marcharse.
Su sonrisa permaneció en su rostro por un instante.
Luego desapareció.
Porque de repente volvió a pensar en la noche.
A Lucas.
A sus palabras.
Y a qué, aún no podía decírselo.
Tras finalizar la clase, quedó el aula en silencio.
Los niños se habían marchado.
Las sillas estaban ordenadamente dispuestas debajo de las mesas.
Algunas palabras escritas por la mañana aún eran visibles en la pizarra.
Mia recogió los cuadernos.
Una cosa a la vez.
Ella los arregló.
Colócalos en los compartimentos correctos.
Borró la pizarra.
Revisé las ventanas.
Todas esas tareas ya las había hecho cien veces.
Pero hoy, la rutina no ayudó.
Sus pensamientos volvían una y otra vez a la noche anterior.
Después de la caminata, sentí que algo era diferente.
Desde el beso.
Desde el momento en que le mostró a Lukas una pequeña parte de su verdad.
Ella creía que podía dejar el pasado atrás por un tiempo más.
Quizás meses.
Quizás más tiempo.
Se había convencido a sí misma de que podía decidir por sí misma cuándo hablaría de ello.
Luego se fue a casa.
Y vi el buzón.
Mia se detuvo.
Había algo en ello.
Un solo sobre.
No hay información del remitente.
Ni un solo sello significaba nada para ella.
Solo su nombre.
Desaparecido en combate.
Sus dedos se enfriaron.
Sacó el sobre.
Incluso antes de abrirlo, supo que algo andaba mal.
Ella no sabía por qué.
Pero su cuerpo lo sabía.
Este tipo de miedo no era nuevo.
Ella era vieja.
Profundo.
Y ahí está de nuevo, inmediatamente.
Mia entró en la casa.
Cerró la puerta.
Una vez.
Luego volvió a comprobar el agarre.
Solo entonces entró en la cocina.
Colocó la carta sobre la mesa.
Ella lo miró.
Durante minutos.
Como si pudiera ver a través del papel lo que estaba escrito en él.
Entonces se sentó.
Sus manos temblaban ligeramente.
Ella tomó el sobre.
Lo abrí.
Solo una hoja de papel.
Tres frases cortas.
Ella leyó.
Y una vez más.
Sé dónde estás.
Se le cortó la respiración.
Ella continuó leyendo.
Tenemos que hablar.
Se le entumecieron los dedos.
Luego la última frase.
Pronto.
Sin nombre.
Sin firma.
Sin explicación.
Pero Mia no lo necesitaba.
Reconoció la letra.
Y de repente la casa dejó de parecer segura.
Las paredes parecían acercarse.
La habitación es más pequeña.
Mia colocó la carta sobre la mesa.
Ella se puso de pie.
Dio dos pasos.
Interrumpido.
Respiró hondo.
Fuera de.
Una vez más.
No sirvió de nada.
El pasado la había alcanzado.
No en algún momento del futuro.
No tal vez.
Ahora.
Aquí.
En Sonnenwald.
Mia devolvió la carta.
Lo dobló con cuidado.
Una vez.
Una vez más.
Luego entró en el dormitorio.
El cajón de la mesilla de noche estaba cerrado.
Ella lo abrió.
La fotografía enmarcada estaba dentro.
Mia lo miró.
Luego colocó la carta al lado.
Sus dedos permanecieron sobre el papel.
Cerró los ojos.
"No."
La palabra apenas se oía.
"Ahora no."
Ella sabía que el pasado no desaparecería.
Pero ella esperaba al menos poder esperar.
Hasta que fuese más fuerte.
Hasta que ella estuviera lista.
Hasta que, quizás, por fin hubiera construido algo que no pudiera desmoronarse de inmediato.
De repente, todo se sentía frágil.
La escuela.
Los niños.
Emma.
Lucas.
La vida que había comenzado en Sonnenwald.
Todo.
Mia se sentó en el borde de la cama.
La vieja opresión se instaló alrededor de su pecho.
Ella conocía esa sensación.
Demasiado bueno.
Se llevó una mano al corazón.
"Respirar."
A.
Fuera de.
A.
Fuera de.
Lento.
Pero esta vez fue más difícil.
Porque esta vez no estaba sola.
Ya no.
Ahora tenía a alguien a quien podía perder.
Unos golpes en la puerta la sobresaltaron.
Mia se secó rápidamente los ojos.
Otro golpe.
"¿Desaparecido en combate?"
Lucas.
Su corazón comenzó a latir más rápido de inmediato.
Ella miró hacia el cajón.
Luego, hacia la puerta.
"Momento."
Ella se puso de pie.
Fui al baño.
Se lavó la cara.
Sécalo.
Se miró en el espejo.
Tenía los ojos rojos.
Respiró hondo.
Entonces abrió la puerta.
Lukas estaba a favor.
Sostenía una pequeña bolsa de papel en una mano.
Por otro lado, había metido las manos en los bolsillos de su chaqueta.
Cuando la vio, sonrió.
"Hola."
Mia intentó sonreír.
"Hola."
Levantó la bolsa.
"Tarta de manzana."
Ella miró la bolsa.
"¿De nuevo?"
"Tenía la sensación de que podrías necesitarlo hoy."
Mia casi se echó a reír.
"¿Cómo lo sabes?"
"Ni idea."
Se encogió de hombros.
"Instinto."
Luego los observó con más detenimiento.
Su sonrisa se desvaneció lentamente.
"Estás pálido."
Mia no dijo nada.
"¿Está todo bien?"
Ahí estaba ella.
La pregunta.
Simplemente.
Director.
Y la verdad estuvo de repente tan cerca que casi se pronunció.
No.
No, no todo estuvo bien.
Alguien sabía dónde estaba.
Alguien de su vida pasada.
Alguien de quien había huido.
Pero Mia no pudo pronunciar las palabras.
Aún no.
Se obligó a sonreír levemente.
"Simplemente estoy cansado."
Lukas la miró fijamente durante un largo rato.
"¿Seguro?"
"La jornada escolar fue larga."
Él no le creyó.
Mia lo sabía.
Pero no presionó.
Eso fue casi peor.
Porque su paciencia hacía más difícil mentir.
—Adelante —dijo ella.
Estaban sentados a la mesa de la cocina.
Lukas colocó la bolsa delante de ella.
Mia cogió un trozo de pastel.
El aroma a canela y manzanas inundaba la habitación.
Por un breve instante, todo volvió a la normalidad.
Casi como la mañana después de un día cualquiera.
Pero la carta estaba en el cajón.
A tan solo unos metros de distancia.
Invisible.
Y sin embargo, parecía estar tumbado entre ellos.
—Gracias —dijo Mia.
Lukas asintió.
"Con alegría."
Ella dio un pequeño mordisco.
"Es realmente bueno."
"Eso espero."
"Tienes un problema."
"¿Cual?"
"Haces pasteles muy buenos."
Él sonrió.
"Puedo vivir con eso."
Mia también sonrió.
Pero sus ojos volvieron a humedecerse.
Ella miró rápidamente su plato.
Lukas lo notó.
Por supuesto que se dio cuenta.
"Desaparecido en combate."
Ella levantó la vista.
"Si algo sucede..."
Hizo una pausa.
"Puedes decírmelo."
Mia contuvo la respiración.
"Aunque sea difícil."
Esas palabras dieron justo en el clavo, justo en el punto que ella más quería evitar.
Dejó el tenedor.
"Lo sé."
Su voz era suave.
"Y lo haré."
Lukas esperó.
"A veces."
Ella lo miró.
"Todavía no."
Permaneció en silencio durante unos segundos.
Entonces asintió.
"DE ACUERDO."
No pretendo culpar a nadie.
Sin duda.
Solo uno tranquilo:
"DE ACUERDO."
Mia sentía que le ardían los ojos.
"¿No estás decepcionado?"
"No."
"¿Ni siquiera un poquito?"
Negó con la cabeza.
"Te dije que no tienes que decir nada hasta que estés listo."
Él la miró.
"Lo decía en serio."
Mia tragó saliva.
"Gracias."
Lukas se recostó.
"Pero estoy preocupado."
Ella lo miró.
"¿Por qué?"
"Porque veo que tienes miedo."
Mia no dijo nada.
"Y ojalá supiera a qué le tengo miedo."
Ella miró sus manos.
La carta pareció volverse repentinamente más pesada.
"Tengo miedo de las cosas que no puedo controlar."
Lukas asintió lentamente.
"Conozco esa sensación."
Sus miradas se cruzaron.
Por un instante, cada uno entendió al otro sin necesidad de más palabras.
Luego hablaron de otras cosas.
Emma.
La escuela.
La panadería.
El próximo café para padres.
Pequeñas cosas.
Cosas normales.
Pero bajo cada frase se escondía la verdad que Mia mantenía en secreto.
Cuando Lukas finalmente se levantó, se quedó junto a la puerta.
"Desaparecido en combate."
"¿Sí?"
Él la miró.
"Cuidarse."
No sabía por qué esas palabras en particular casi la hicieron llorar.
Quizás porque no sabía nada.
Y sin embargo, presentía que algo andaba mal.
"Tú también."
Lukas asintió.
Luego se fue.
La puerta se cerró.
Mia se detuvo.
Ella escuchó sus pasos en el porche.
Luego se fueron.
Solo cuando ya no había nada más que oír, apoyó la frente contra la puerta.
Las lágrimas brotaron.
Tranquilo.
Caliente.
Y esta vez no los detuvo.
Por la noche, Mia se sentó en la terraza.
La carta yacía frente a ella.
El sol ya se había puesto hacía rato.
El jardín se extendía oscuro ante ella.
Solo se podían ver algunas luces de las casas vecinas.
Mia cogió la sábana.
Léelo de nuevo.
Sé dónde estás.
Solo cinco palabras.
Y, sin embargo, lograron cambiarlo todo.
Pensó en los niños.
Para Emma.
A Lucas.
Al pueblo.
La sensación de pertenecer a algún lugar por primera vez en mucho tiempo.
Luego pensó en el paseo.
A su mano.
Al beso.
A él:
"Entonces seguiremos respirando."
Mia cerró los ojos.
¿Seguiría diciendo eso si lo supiera todo?
¿Seguiría mirándola como lo hizo ayer?
¿O cambiaría su mirada?
¿Entendería él por qué ella se había marchado?
¿Por qué había permanecido en silencio?
¿Por qué había intentado durante tanto tiempo evitar que todos se acercaran demasiado?
Ella no lo sabía.
Y eso fue precisamente lo que la asustó.
Mia dobló la carta.
Ella se puso de pie.
Entré en el dormitorio.
Abrí el cajón.
La foto estaba allí.
Colocó la carta al lado.
Entonces miró ambas cosas.
Pasado.
Presente.
Y en algún punto intermedio, el futuro, que ella apenas comenzaba a aceptar.
Le temblaban los dedos.
Cerró el cajón.
Esta vez, despacio.
Conscientemente.
Entonces se detuvo frente a él.
—No volverás conmigo —susurró ella.
Ella misma no sabía si estaba hablando con la persona que aparecía en la carta.
O con su pasado.
Quizás con ambos.
Ella volvió a salir a la terraza.
La noche transcurrió en silencio.
La campana de la iglesia dio las diez.
Un perro ladró en algún lugar a lo lejos.
Mia se llevó las rodillas al pecho.
La sombra había regresado.
Pero esta vez era diferente.
Ella solía creer que solo tenía que protegerse a sí misma.
Ahora sabía que había más.
Había personas que se habían vuelto importantes para ella.
Personas que podría perder.
Y precisamente por eso el miedo era mayor.
Ella miró hacia el cielo.
Entre las nubes se podían ver algunas estrellas.
Pequeños puntos de luz en la oscuridad de la noche.
Mia pensó en la historia de Emma.
A la estrella que había caído.
Quizás era imposible evitar que algo cayera.
Quizás era imposible evitar que el pasado te alcanzara tarde o temprano.
Pero tal vez uno podría decidir qué hacer a continuación.
Mia respiró hondo.
Luego, apágalo lentamente de nuevo.
Todavía no sabía cómo le contaría la verdad a Lukas.
Ella no sabía quién había enviado la carta.
Y ella no sabía qué iba a pasar después.
Pero ella sabía una cosa.
No volvería a desaparecer sin más.
No sin luchar.
No sin antes intentar, al menos, proteger la vida que se había construido para sí misma.
Mia volvió a mirar hacia la oscuridad.
La luz en su casa era cálida.
La puerta estaba detrás de ella.
La noche se extendía ante ella.
Y en algún lugar ahí fuera yacía el pasado.
Ella se había acercado.
Mucho más cerca.
Pero Mia ya no era la misma mujer que había sido entonces.
Ella seguía teniendo miedo.
Un miedo muy grande.
Pero por primera vez, no estaba sola.
Y quizás ahí radicaba precisamente la diferencia.