Capítulo 6

El sábado por la mañana amaneció con el familiar olor a levadura, mantequilla y harina caliente.

Lukas llevaba en la panadería desde las cinco de la tarde.

Ante él yacían las porciones de masa para los palitos de pretzel, ordenadas y listas para ser moldeadas. Sus manos trabajaban con destreza. Estiraba, amasaba, retorcía y colocaba sobre la bandeja para hornear.

Un movimiento tras otro.

El trabajo debería haberlo tranquilizado.

Ella no lo hizo hoy.

Sus pensamientos volvían una y otra vez a la tarde anterior.

A Mia, que había estado de pie frente a la panadería.

En relación con su pregunta sobre el festival de verano.

Y con respecto a la frase que había dicho con tanta naturalidad:

Sería estupendo que tuviera el tiempo y las ganas.

Lukas asintió.

Había dicho que vería qué se podía arreglar.

Y ahora, solo entre sacos de harina, bandejas para hornear y el zumbido constante del horno, se preguntó por qué lo había hecho.

Podría haberse negado simplemente.

Los pedidos por sí solos ya suponían suficiente trabajo.

La panadería estaba en funcionamiento.

Emma lo necesitaba.

No había ninguna razón sensata para asumir una tarde extra en la escuela.

Ninguna razón razonable.

Y sin embargo, había aceptado.

Al menos a la mitad.

Lukas cogió el siguiente trozo de masa y lo amasó con un poco más de fuerza de la necesaria.

"¿Papá?"

No levantó la vista.

"Mañana."

Emma estaba parada en el umbral de la puerta.

Todavía llevaba puesto el pijama, tenía el pelo revuelto en todas direcciones y parecía como si acabara de despertar de un sueño muy profundo.

Se subió al taburete que había junto a la encimera y lo observó.

Durante un rato no dijo nada.

Entonces:

"Estás pensando en ella."

Lukas continuó trabajando.

"Estoy pensando en la masa."

Emma miró sus manos.

"No."

"Pero."

"No."

Ella sonrió.

"Estás amasando demasiado fuerte."

Lukas hizo una breve pausa.

"¿Qué quiere decir esto?"

"Siempre haces eso."

Emma balanceó las piernas.

"Cuando piensas en algo que te pone nervioso."

Él la miró.

El niño tenía ocho años.

Ocho.

Y, sin embargo, en ocasiones, parecía comprenderlo mejor que los adultos que lo conocían desde hacía décadas.

"Emma."

"¿Qué?"

Ella se encogió de hombros.

"Es cierto."

Lukas dejó a un lado el trozo de masa y se limpió las manos en el delantal.

"¿Qué es exactamente lo que se supone que es verdad?"

"Que estás pensando en Mia."

Suspiró.

"Dije que estoy pensando en el festival de verano."

"Es lo mismo."

"No."

"Pero."

Emma lo miró con esa expresión seria que siempre ponía cuando creía haber comprendido algo importante.

"¿Te lo preguntó?"

Lukas sabía que no tenía ninguna posibilidad.

"Sí."

"¿Y dijiste que sí?"

"Dije que miraría."

Emma dejó caer los hombros.

"En lenguaje paternal, eso significa: Quieres hacerlo, pero tienes miedo."

Lukas logró esbozar una breve sonrisa, a pesar de sí mismo.

"Te has acostumbrado a analizarme."

"No eres difícil de entender."

"Eso es lo que usted afirma."

Emma asintió, convencida.

"Verdadero."

Lukas tomó la bandeja para hornear y la apartó. Luego se puso en cuclillas frente a ella.

"Ratón."

Emma lo miró.

"Algunas cosas son más complicadas de lo que parecen."

Ella permaneció en silencio.

Entonces ella dijo:

"Porque mamá ya no está aquí."

El rostro de Lukas cambió.

Solo por un momento.

Pero Emma se dio cuenta.

Por supuesto que se dio cuenta.

Él tragó.

"Sí."

Miró al suelo antes de volver a mirarla a ella.

"Esa es una de las razones."

Emma colocó sus manitas sobre sus hombros.

"Pero mamá querría que volvieras a ser feliz."

Lukas no dijo nada.

"Para que vuelvas a reírte como es debido."

Hizo una breve pausa.

“La tía Clara también dijo eso.”

"La tía Clara habla demasiado."

Emma Grinstead.

"Pero tiene razón."

Lukas no estaba de acuerdo.

No pudo.

Emma apoyó brevemente su frente contra la de él.

"Me gusta Mia."

Lukas cerró los ojos por un instante.

"Yo sé eso."

"Y a ti también te gustan."

Abrió los ojos.

“Emma…”

"No tienes que decirlo."

Ella sonrió.

"De todos modos, ya lo sé."

Lukas no respondió.

Se puso de pie, cogió la siguiente bandeja y empezó a empaquetar los palitos de pretzel ya preparados.

Emma se quedó a su lado y le ayudó.

Trabajaron en silencio durante un rato.

Lukas se lo agradeció.

A veces había cosas para las que las palabras no bastaban.

Alrededor de las diez sonó el timbre de la panadería.

Lukas no necesitó levantar la vista para saber quién entraba.

Ben colocó dos tazas de café sobre el mostrador.

"Entonces."

Lukas cogió uno de ellos.

"¿Así que lo que?"

"Se lo prometiste."

"Dije que miraría."

Ben sonrió.

"Para ti, eso es prácticamente una promesa de matrimonio."

"Muy divertido."

"Me esfuerzo mucho."

Ben cogió su café y se apoyó en la barra.

“Clara me lo contó.”

"Naturalmente."

"Y Emma probablemente ya se lo haya contado a media calle."

Lukas negó con la cabeza.

"Tiene ocho años."

"Y sorprendentemente eficiente."

Lukas tomó un sorbo.

El café era fuerte y negro.

"Se trata de la escuela."

Ben asintió con exagerada seriedad.

"Naturalmente."

"Por los niños."

"Naturalmente."

"Y sobre Emma."

"Por supuesto."

Lukas lo miró.

"No más."

Ben sonrió.

"Claro."

Lukas se giró hacia la pantalla.

"Hoy te estás portando especialmente difícil."

"Esa es una de mis mejores cualidades."

Al cabo de un momento, Ben se puso más serio.

"Te gusta."

Lukas Schweig.

"Y eso no es algo malo."

"Ben."

"¿Qué?"

Ben dejó su taza.

"Soy tu mejor amiga. Tengo derecho a decirte cuando empieces a esconderte detrás del trabajo otra vez."

Lukas lo miró.

Ben sostuvo su mirada.

"Llevas tres años haciendo esto."

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos.

"Anna lleva muerta tres años, Lukas."

La mandíbula de Lukas se tensó.

Ben continuó hablando, pero ahora sin burlarse.

"Tú criaste a Emma. Tú mantuviste la panadería en funcionamiento. Tú funcionaste todos los días."

Hizo una breve pausa.

"Pero funcionar no es lo mismo que vivir."

Lukas echó un vistazo a la pantalla.

Las hogazas de pan estaban ordenadas cuidadosamente una junto a la otra.

Los pasteles se colocaron bajo cúpulas de cristal.

Todo estaba limpio.

Todo tenía su lugar.

Justo lo que necesitaba.

Control.

Orden.

Rutina.

Cosas en las que podía confiar.

"No sé si todavía puedo hacerlo."

Las palabras salieron más bajas de lo que esperaba.

Ben lo miró fijamente durante un buen rato.

"No puedes saberlo hasta que lo pruebes."

Lukas Schweig.

“Y esta mujer…”

Ben buscó brevemente las palabras adecuadas.

"Parece ser paciente."

"Apenas la conoces."

"Tú también."

Lukas lo miró.

Ben se encogió de hombros.

"Pero le gusta Emma."

La mirada de Lukas se suavizó.

"Sí."

"Y a Emma le gustan."

"Muy."

"Bueno, es un comienzo."

Lukas no respondió.

Ben cogió su taza de café.

"No tienes que cambiar toda tu vida de inmediato."

Sonrió débilmente.

"Solo hornea unas galletas."

Luego se fue.

El timbre sonó detrás de él.

Lukas se quedó solo.

Miró por la ventana hacia la calle.

Ben tenía razón.

Y precisamente por eso no quería pensar en ello.

A la hora del almuerzo, Lukas cerró la panadería durante una hora.

Le había prometido a Emma que comería con ella en el jardín.

Se sentaron bajo el viejo manzano que había detrás de la casa. El aire estaba cálido, pero bajo las hojas se sentía una agradable frescura.

Emma tenía un sándwich en la mano y, con la boca llena, hablaba sobre la actuación que tenían planeada.

“Queremos contar historias.”

Lukas arqueó una ceja.

"Eso suena razonable."

"Y repartiremos galletas."

"También razonable."

"Casero."

Lukas ya sospechaba hacia dónde se dirigía todo esto.

"Ajá."

Emma Grinstead.

"A Mia se le ocurrió la idea."

Ahí estaba de nuevo.

Este nombre.

"Dijo que tal vez podríamos hacer las galletas juntas."

Lukas le dio un mordisco a su panecillo y masticó lentamente.

"¿Juntos?"

"Con la clase."

"¿En la escuela?"

Emma asintió.

"El próximo miércoles por la tarde."

Ella lo miró atentamente.

"Ella preguntó si eso estaría bien."

Lukas miró a su hija.

Había esperanza en sus ojos.

Pero también algo más cauteloso.

Como si ya hubiera previsto que él podría decir que no.

Y precisamente por eso sabía que no lo haría.

Ahora no.

No cuando Emma lo miraba así.

Lukas exhaló lentamente.

"DE ACUERDO."

Emma parpadeó.

"¿En realidad?"

"En realidad."

Su rostro se iluminó al instante.

"¿Vienes?"

"Ya voy."

Emma se levantó de un salto y lo abrazó con fuerza.

Lukas rió suavemente mientras ella lo abrazaba con tanta fuerza que casi perdió el equilibrio.

"Pero solo las galletas."

"Sí."

"Y solo si las órdenes lo permiten."

"Sí."

"Y tú me ayudas."

"Naturalmente."

Emma lo abrazó de nuevo.

"Eres el mejor papá del mundo."

Lukas le acarició la cabeza.

"Solo dices eso porque te acabo de prometer algo."

"No."

Ella sonrió.

"Eso es lo que siempre digo."

Por la tarde, Emma visitó a una amiga.

Lukas estaba solo en la panadería otra vez.

La masa yacía frente a él.

Sus manos estaban trabajando.

Pero esta vez, el trabajo se sentía diferente.

No más pesado.

Simplemente menos concluyente.

Normalmente, la rutina le ayudaba a organizar sus pensamientos.

Hoy ella no dejaba de llevarlo de vuelta al mismo sitio.

Miércoles.

Escuela.

Galletas.

Desaparecido en combate.

Podía imaginarla parada allí.

Quizás con harina en las manos.

Podría reírse si alguno de los niños amasara demasiado la masa.

Quizás Emma intentaría de nuevo juntarlos.

Lukas negó con la cabeza.

Tenía que dejar de imaginar cosas que aún no habían sucedido.

Preparó la siguiente bandeja.

Sonó el teléfono.

Miró la pantalla.

Clara.

Naturalmente.

"Hola."

"Estuviste de acuerdo."

Sin saludo.

Lukas sonrió.

“Emma te lo dijo.”

"Emma lo cuenta todo."

La voz de Clara se suavizó.

"Y me alegro de ello."

Lukas se sentó en el pequeño taburete que había junto a la encimera.

"Es solo una tarde."

"Exactamente."

"Con niños."

"Exactamente."

"Y galletas."

"Exactamente."

Escuchó a Clara sonreír.

"Es un comienzo, Lukas."

Miró sus manos.

"Lo sé."

"¿De verdad lo sabes?"

No respondió.

Clara permaneció en silencio por un momento.

Entonces ella dijo:

"No tienes que cambiar toda tu vida de inmediato."

Su voz era tranquila.

"Ni siquiera tienes que saber lo que sientes."

Lukas cerró los ojos.

"Pero tienes derecho a volver a ser feliz."

Él tragó.

"Aunque al principio parezca incorrecto."

No se mencionó el nombre de Anna.

No tenía por qué hacerlo.

Ambos sabían de quién hablaba Clara.

"Ella querría eso."

Lukas miró hacia la ventana.

Afuera, la luz ya se había atenuado.

"Emma lo quiere."

Clara se tomó un breve descanso.

"Y en algún momento tú también podrías desearlo."

Lukas Schweig.

Entonces dijo en voz baja:

"Tal vez."

"Ya es suficiente."

La conversación terminó unos minutos después.

Lukas colocó el teléfono sobre la superficie de trabajo.

Permaneció sentado.

Delante de él había varias bandejas de horno vacías.

El sol estaba bajo y proyectaba largas sombras a través de la ventana.

Y de repente Anna había regresado.

No como un recordatorio del día en que todo se rompió.

Pero como una serie de pequeñas imágenes.

Su risa por la mañana.

Su taza junto a la de él.

La forma en que se quedó de pie en la cocina y le entregó el café.

Cómo le había trenzado el pelo a Emma por la mañana.

Cómo a veces se quedaba de pie en medio de la panadería y simplemente lo observaba trabajar.

No había habido grandes momentos.

Precisamente por eso eran tan pesados.

Las pequeñas cosas permanecieron.

En los olores.

En los hábitos.

Dentro de las habitaciones.

En Emma.

Lukas bajó la mirada.

Tres años.

Había aprendido a seguir adelante sin Anna.

Había aprendido a criar a Emma por su cuenta.

Había aprendido a levantarse por la mañana, ir a trabajar, hacer la compra, cocinar, pagar las facturas y, por la noche, fingir que todo era normal.

Pero nunca había aprendido a vivir de verdad otra vez.

Quizás esa fue la diferencia.

Quizás eso era precisamente lo que Ben quería decir.

Afuera oscureció.

Emma volvió a casa.

Cenaron juntos.

Más tarde, Lukas le leyó un cuento y le acarició la cabeza hasta que cerró los ojos.

"Buenas noches, papá."

"Buenas noches, ratón."

Permaneció de pie junto a su cama un instante más.

Luego cerró la puerta silenciosamente tras de sí.

Abajo, en la cocina, abrió la ventana.

El aire nocturno olía a verano y a lluvia lejana.

Alguien, en algún lugar, se estaba riendo.

Un coche circulaba lentamente por la calle.

Entonces volvió a reinar el silencio.

Lukas se sentó a la mesa de la cocina.

Miércoles.

Pensó en la escuela.

Para Mia.

Para Emma.

A los niños, que probablemente esparcirían harina por todas partes.

A las galletas.

No fue nada especial.

De hecho.

Una tarde.

Unas horas.

Un poco de repostería.

Y, sin embargo, tenía la sensación de estar entrando en algo que había evitado durante mucho tiempo.

No necesariamente un lugar nuevo.

Pero también había una parte de su propia vida que había dejado de lado tras la muerte de Anna.

Lukas se recostó y cerró los ojos.

No sabía qué iba a pasar el miércoles.

No sabía si Mia siquiera sospechaba algo de sus pensamientos.

No sabía si de su cautelosa cercanía podría surgir algo más.

Quizás no debería haber llegado a ese extremo.

Quizás solo pasó una tarde en la escuela.

Con galletas.

Durante una conversación.

En casa de Emma.

Pero por primera vez en mucho tiempo, la incertidumbre no solo lo asustaba.

También despertó curiosidad.

Lukas abrió los ojos.

Él se iría.

No porque de repente se hubiera vuelto valiente.

No porque su pasado hubiera desaparecido.

Y no porque supiera lo que le esperaba.

Él iría porque Emma lo estaba esperando con ilusión.

Y quizás también porque una pequeña pero persistente parte de él quería saber qué se sentía al permitir que algo volviera a entrar.

Algo nuevo.

Algo que aún no tenía nombre.

Se levantó, apagó la luz y subió las escaleras.

Volvería a ver a Mia el miércoles.

Y esta vez no estaría detrás del mostrador.