Capítulo 4

El aroma a tarta de manzana aún flotaba en el aire de la panadería.

Lukas había sacado el pastel del horno por la tarde. El aroma a canela, mantequilla y la sutil dulzura de las manzanas asadas llenaban el aire cálido, mezclándose con el familiar olor a harina y levadura.

Por lo general, le gustaba ese olor.

Significaba trabajo. Rutina. Algo fiable.

Pero esa tarde, él no dejaba de recordarle el mismo pensamiento.

Mia Schneider.

Lukas estaba de pie junto a la larga superficie de trabajo, dando forma a la masa para la siguiente tanda de panecillos. Sus manos trabajaban automáticamente: dividía, estiraba, daba forma y la colocaba en la bandeja para hornear.

Todos esos movimientos los había dominado durante años sin tener que pensar en ellos.

Sin embargo, su mente estaba en otra parte.

Durante la breve conversación de la tarde.

Su voz.

Su risa.

Y especialmente en el momento en que sus dedos se tocaron.

Solo un segundo.

Quizás incluso menos.

Sin embargo, lo recordaba.

Lukas negó con la cabeza y colocó el siguiente trozo de masa en la bandeja para hornear.

Eso fue ridículo.

Tenía poco más de treinta años, era padre y llevaba años acostumbrado a tener su vida bajo control. No tenía ni el tiempo ni las ganas de dejar que un nuevo profesor lo desestabilizara.

Y sin embargo, seguía oyendo la voz de Clara.

"Te ves muy bien."

Lo dijo como si fuera lo más natural del mundo.

Y Mia se había reído.

No es educado.

No es obligatorio.

Había sido una risa genuina, cálida y sincera, y precisamente por eso se le había quedado grabada en la memoria.

Lukas golpeó la masa contra la superficie de trabajo con un poco más de fuerza de la necesaria.

No necesitaba distracciones.

No hay nueva cercanía.

Nadie le hizo de repente preguntas que había estado evitando durante años.

Había construido una vida que funcionaba.

Emma.

La panadería.

Clara.

Ben.

Unos pocos clientes habituales.

Eso fue suficiente.

Tenía que ser suficiente.

La puerta de la panadería se abrió.

"¡Papá!"

Lukas se dio la vuelta.

Emma salió corriendo de la escuela, tiró su mochila a un rincón y lo abrazó por la cintura antes de que él pudiera siquiera limpiarse las manos.

"Hola, ratón."

"Había vuelto otra vez, ¿verdad?"

Lukas arqueó una ceja.

"¿OMS?"

Emma lo miró como si acabara de decir una estupidez mayúscula.

"Desaparecido en combate."

Naturalmente.

Se secó las manos con el delantal.

"Sí. Ella estaba allí."

Los ojos de Emma brillaban.

"Lo olí."

"¿Qué?"

"Tarta de manzana."

Señaló la lámina de metal.

"Y sonrió al salir. Lo vi desde el patio de la escuela."

Lukas no pudo evitar sonreír.

"Últimamente has estado vigilando muy de cerca la panadería."

"Naturalmente."

Emma se subió al taburete que estaba junto a la encimera y dejó que sus piernas colgaran.

"Le dije que las galletas de la esquina trasera izquierda son las mejores."

"Lo tienes."

"¿Tomó alguna?"

Lukas negó con la cabeza.

"Dos trozos de pastel."

Emma abrió mucho los ojos.

"¿Dos?"

"Dos."

"Entonces tiene buen gusto."

"Eso es totalmente cierto."

Emma Grinstead.

"¿Y? ¿Qué dijo ella?"

"Eso es convincente."

"Eso es cierto."

Se cruzó de brazos sobre el pecho y lo miró con expresión evaluativa.

“La tía Clara también estaba allí.”

Lukas ya sospechaba a dónde conduciría todo esto.

"Ajá."

"Ella dijo: 'La señora Schneider, es decir, Mia, tiene buen aspecto'."

"Tu tía habla demasiado."

"Pero tiene razón."

Emma ladeó la cabeza.

"Tú también crees que es simpática, ¿verdad?"

Lukas se giró hacia el horno.

Abrió la puerta, deslizó una bandeja y programó el temporizador. Solo entonces respondió.

"Apenas la conozco, Emma."

"Pero podrías llegar a conocerla."

“Emma…”

"Ella es nueva aquí."

Su voz se suavizó de repente.

"Y ella no tiene a nadie."

Lukas hizo una pausa.

"¿Cómo lo sabes?"

"Hoy, durante el recreo, le pregunté si ya tenía amigos."

Por supuesto que Emma lo había preguntado.

Naturalmente.

"¿Y qué dijo ella?"

"Que solo lleva aquí poco tiempo."

Emma se encogió de hombros.

"Ella no tiene a nadie más que a nosotros."

Aquellas palabras lo pillaron desprevenido.

Lukas se detuvo dándole la espalda a su hija.

"A veces se necesita tiempo para conocer realmente a alguien."

"Siempre se necesita tiempo."

Emma no lo dijo con tono acusatorio.

Eso lo empeoró.

Lukas se dio la vuelta.

Emma seguía sentada en el taburete, pero su rostro se había vuelto más serio.

—¿Por qué? —preguntó ella.

No supo qué responder.

¿Cómo le explicas a un niño de ocho años que a veces el tiempo significa algo más que solo tiempo?

¿Que después de una derrota, uno termina acostumbrándose a mantener ciertas puertas cerradas?

¿Esa cercanía podría ser hermosa y, al mismo tiempo, aterradora?

Se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.

"Algunas cosas son complicadas."

"Mia no es complicada."

A pesar de todo, Lukas no pudo evitar sonreír.

"Eso no se puede saber después de dos días."

"Pero."

Emma saltó del taburete.

"Conozco algo parecido."

Luego corrió hacia la cocina a buscar una manzana.

Lukas se quedó atrás.

Apoyó ambas manos sobre la superficie de trabajo y cerró los ojos por un instante.

Tres años.

Le había llevado tres años lograr que su vida fuera tan pequeña y manejable que nada pudiera salirse de control.

Trabajar.

Emma.

Clara.

Ben.

Algunas personas a las que conocía desde hacía años.

No más.

Porque más significaba más cercanía.

Y la proximidad implicaba riesgo.

Y el riesgo implicaba que podías volver a perder algo.

Sonó la campana que había encima de la puerta de la tienda.

Lukas abrió los ojos.

Clara.

Entró con dos cestas de pan vacías y las colocó sobre el mostrador.

"Necesito provisiones para mañana."

Ella lo miró.

"Y parece que has insultado personalmente a la masa."

"Clara."

"¿Qué?"

Se cruzó de brazos.

"Simplemente estoy afirmando un hecho."

Lukas cogió una de las cestas y empezó a llenarla de pan de centeno.

Clara lo observó por un momento.

"Ella había vuelto."

Lukas no respondió.

"El profesor."

"Sé a quién te refieres."

"Emma me lo contó todo incluso antes de que yo cruzara la calle."

"Emma siempre lo cuenta todo."

"Y nunca le cuentes nada a nadie."

Clara se apoyó en el mostrador.

"Esa es la diferencia entre ustedes."

Lukas levantó la vista.

Clara ya no sonreía.

"La miraste."

“Clara…”

"No es como los demás clientes."

Permaneció en silencio.

—Yo estaba allí —continuó—. La miraste como si te estuvieras sorprendiendo haciéndolo.

Lucas puso el pan en la cesta.

"Ella es nueva en el pueblo."

"Esa no es una respuesta."

"Todo el mundo mira a una persona nueva al menos una vez."

Clara negó con la cabeza.

"No todos. Desde luego, tú no lo has sido desde hace mucho tiempo."

Lukas quiso responder, pero ella se acercó y le puso una mano en el brazo.

El gesto me resultaba familiar.

Cálido.

Fraternal.

—Está bien —dijo en voz baja.

Lukas la miró.

"¿Qué?"

"Cuando encuentres a alguien interesante de nuevo."

Su rostro se endureció.

Clara sostuvo su mirada.

"A Anna le gustaría eso."

El nombre lo cambió todo.

Lukas sintió que se le oprimía el pecho.

Por un instante no oyó nada más que el tictac del reloj que había encima de la puerta.

Ana.

Tres años, y a veces su nombre bastaba para que el pasado pareciera tan cercano como si nunca hubiera desaparecido.

Apartó la mirada.

"No quiero hablar de eso."

Clara asintió lentamente.

"Entonces no hablaremos de ello."

Ella tomó las cestas llenas.

Pero antes de irse, se detuvo una vez más.

"Piénsalo."

Lukas no dijo nada.

"No pido nada más."

El timbre sonó justo cuando Clara salía.

Luego hubo silencio.

Lukas continuó trabajando.

Pero sus manos ya no eran tan firmes como antes.

Por la noche, cerró la panadería un poco antes de lo habitual.

Arriba, en el apartamento, Emma ya estaba sentada a la mesa, esperándolo.

"¿Qué hay ahí?"

"Huevos revueltos."

"¿De nuevo?"

"Comiste fideos ayer."

Emma hizo una mueca.

"Prefiero la pasta."

"Eso es mala suerte."

Ella sonrió.

"Eres un mal cocinero."

"Lo sé."

Durante la cena, Emma habló sobre la escuela.

De la historia que Mia había leído en voz alta.

A partir de un cuadro que ella había pintado.

Y por supuesto, de Mia.

Lukas escuchó.

Hacía preguntas cuando era necesario y sonreía en los momentos oportunos.

Pero sus pensamientos volvían una y otra vez a la misma mujer.

Ante su risa.

Su naturaleza tranquila.

A la mirada que le había dirigido antes de irse.

Más tarde, acostó a Emma.

Él la cubrió con la manta y le apartó un mechón de pelo de la cara.

"Buenas noches, ratón."

"Buenas noches, papá."

"Dormir bien."

Emma volvió a abrir los ojos.

"Deberías conocer a Mia."

Lukas no pudo evitar reírse en voz baja.

"Dormir."

"Solo una sugerencia."

"Emma."

Ella sonrió y cerró los ojos.

Lukas se quedó un momento junto a la puerta.

Luego bajó las escaleras.

Abrió la ventana de la cocina.

El aire nocturno olía a jazmín y a leña quemada a lo lejos. En algún lugar ladró un perro. Una puerta se cerró de golpe en el vecindario.

El pueblo quedó en silencio.

Lukas se sentó a la mesa de la cocina.

Clara tenía razón.

Ben probablemente también tenía razón.

Y Emma…

Emma, con su inocencia infantil, quizás comprendió más que los tres juntos.

Se sentía solo.

No siempre.

No tanto como para que doliera todos los días.

Pero a veces.

En las horas de tranquilidad.

Cuando Emma estaba dormida y el trabajo estaba hecho.

Cuando nadie le pedía nada y ya no estaba ocupado funcionando.

Entonces sintió el vacío.

Y quizás esa fue precisamente la razón por la que Mia captó su atención.

No porque hubiera hecho algo especial.

Pero porque ella le recordó que existían otras posibilidades fuera de la vida que él había construido cuidadosamente.

Lukas se puso de pie.

Apartó ese pensamiento y se durmió.

El trabajo se reanudará mañana.

Y el trabajo era más fácil.

A la mañana siguiente, estaba en la panadería a las cuatro y media, como de costumbre.

La masa estaba fresca y elástica bajo sus manos.

Amasó la masa.

Formado.

Metió las primeras bandejas en el horno.

Para cuando llegó el primer cliente, alrededor de las siete, ya había recuperado su calma habitual.

Señora Berger.

Los mismos palitos de pretzel todas las mañanas.

Todas las mañanas, las mismas dos o tres frases sobre el tiempo.

Hoy fue diferente.

Mientras Lukas cerraba la bolsa, ella dijo:

"Parece que la nueva profesora se está adaptando bien."

Lukas levantó la vista.

"Eso parece ser así."

"Mi nieta está absolutamente encantada."

Ella sonrió.

"Y Emma, por supuesto."

"Sí."

La señora Berger lo observó por un momento.

"¿Y tú?"

Lukas frunció el ceño.

"¿I?"

"¿Ya has hablado con ella?"

"Algunas veces."

La señora Berger asintió con satisfacción.

"A veces, eso es suficiente."

Cogió su bolso y se marchó.

Lukas permaneció de pie detrás del mostrador.

Miró a través del escaparate de la tienda hacia la calle.

El sol ya calentaba el asfalto.

Pasó una bicicleta.

Las risas de los niños provenían de un jardín.

Y de repente recordó cómo Emma pronunciaba el nombre de Mia.

No como el nombre de un profesor.

Pero como el nombre de alguien que ya formaba parte de su vida cotidiana.

Alrededor de las diez, el timbre volvió a sonar.

Ben entró cargando dos tazas de café.

Colocó uno de ellos delante de Lukas.

"Entonces."

Lukas se llevó la copa.

"¿Así que lo que?"

Ben sonrió.

"Segunda visita."

"Estoy en pleno trabajo."

“Clara me lo contó.”

"Por supuesto que sí."

Ben tomó un sorbo de café.

"Estás al límite de tu paciencia."

Lukas lo miró secamente.

"Estoy detrás de un mostrador."

"Sabes perfectamente a qué me refiero."

"No."

"Pero."

Ben se inclinó hacia adelante.

"Ella es simpática."

"Ahora todo el mundo dice eso."

"Incluso la señora Berger."

Lukas puso los ojos en blanco.

"Medio pueblo está hablando de ella."

"Quizás deberías escuchar por una vez."

Lukas tomó un sorbo de café.

Era fuerte y amargado.

"Eso no cambia nada."

Ben se puso más serio.

"Pero."

Lukas lo miró.

"Lo cambia todo si lo permites."

Ben tamborileó con los dedos sobre el mostrador.

"No tienes por qué casarte con ella inmediatamente."

"Muy tranquilizador."

"Puedes volver a hablar con alguien."

Lukas Schweig.

"Con alguien que no sea tu hermana ni yo."

Ben lo señaló.

"Alguien que no te conoce desde la escuela y, por lo tanto, enseguida descubre todas tus excusas."

Lukas casi sonrió, a pesar de sí mismo.

"Piérdase."

"Con alegría."

Ben tomó otro sorbo.

"Pero piénsalo."

Le dio una palmada en el hombro a Lukas y se marchó.

Sonó el timbre que había encima de la puerta.

Entonces Ben desapareció.

Lukas lo observaba a través de la ventana.

Sabía que su amigo tenía razón.

Ese era el problema.

Emma regresó de la escuela por la tarde.

Esta vez no llevaba ni un libro ni una mochila escolar en la mano.

Pero una hoja de papel.

"¡Papá!"

Ella lo sostuvo en alto.

"¡Mirar!"

Lukas tomó la sábana.

La panadería era visible en la fotografía.

Un hombre con delantal.

Una chica con trenzas azules.

Y junto a ella, una mujer con una sonrisa grande y colorida.

"Esta es Mia", declaró Emma con orgullo.

Lukas miró el dibujo.

Las líneas aún eran algo toscas. Los colores eran vibrantes y, a veces, se salían de los bordes.

Sin embargo, pudo reconocer de inmediato lo que Emma quería transmitir.

Tres personas.

Juntos.

Juntos.

—Se lo enseñé —dijo Emma—. Dijo que era precioso.

Lukas tragó saliva.

"Eso es todo."

Emma sonrió radiante.

"Y ella sonrió de verdad."

Lukas le acarició la cabeza.

"Te gusta mucho."

"Sí."

Emma recuperó la fotografía.

Entonces ella lo miró.

"¿Sabes qué más estaría bien?"

"¿Qué?"

"Si la invitas a cenar alguna vez."

Lukas la miró.

Emma continuó:

"O con café."

Ella se encogió de hombros.

"O simplemente así."

"Emma."

"Solo una sugerencia."

Ella sonrió y desapareció hacia la cocina para lavarse las manos.

Lukas se quedó solo.

Su mirada volvió a posarse en la fotografía.

Tres cifras.

Una panadería.

Una niña.

Un hombre.

Una mujer.

Una familia pequeña.

Una familia que no existía.

Ahora no.

Quizás nunca.

Dobló la hoja con cuidado.

No lo tiró.

En lugar de eso, abrió el cajón que estaba al lado de la estufa y lo metió dentro.

No se ha ido.

Solo aparte.

Para más tarde.

Él mismo no sabía por qué lo había hecho.

Afuera, el día llegaba a su fin.

Las sombras se alargaban. El aroma a jazmín se colaba por la ventana abierta.

Lukas lavó el último tazón y se secó las manos.

Entonces se detuvo un momento.

Algo se removió en su interior.

Algo que no se había permitido durante tres años.

Al principio sentí miedo.

Quizás eso fue todo.

Pero debajo había algo más.

Algo más tranquilo.

Algo persistente.

Algo que casi se sentía como esperanza.