Capítulo 2
Se quedó quieto un momento y escuchó los sonidos de la casa.
Arriba, en la habitación de los niños, Emma respiraba con calma. No tosía, ni se movía inquieta en la cama.
Bien.
Se levantó, se puso el pantalón de chándal y una camiseta desgastada, y bajó las escaleras en silencio.
En la cocina, encendió la tetera y molió los granos de café a mano.
Mientras el aroma a café recién hecho inundaba la habitación, abrió su cuaderno y repasó su lista de tareas pendientes para el día.
Panecillo.
Pan de centeno.
Los palitos de pretzel que la señora Berger compraba todas las mañanas a las siete.
Y el pastel de manzana que estaba preparando para el fin de semana. Se acercaba el festival de verano y los pedidos ya se acumulaban.
En la panadería, encendió el horno. El aroma a levadura y mantequilla inundó la habitación y, durante un rato, no hubo más que trabajo.
Amasar la masa. Darle forma. Esperar.
La rutina era su ancla. Lo mantenía firme cuando los recuerdos se volvían demasiado intensos.
Emma bajó las escaleras alrededor de las 6:30. Todavía llevaba puesto el pijama, tenía el pelo revuelto y la cinta azul del día anterior había desaparecido.
Se sentó en la mesita de la panadería y observó a su padre mientras sacaba los primeros panecillos del horno.
"¿Papá?"
"¿Sí, ratón?"
"La nueva profesora es muy simpática. La vi ayer. Vive en casa de la señora Berger."
Lukas dejó la bandeja de horno y se limpió las manos con el delantal.
"Lo sé. Estuvo aquí anoche."
Los ojos de Emma se abrieron de par en par.
"¿En serio? ¿Compró algo?"
"Un panecillo. Un palito de pretzel y un trozo de tarta de manzana."
"¿Alabó el pastel?"
No pudo evitar sonreír.
"Se lo llevó consigo. Eso es todo lo que sé."
Emma se levantó de un salto de su silla.
"Sabía que era simpática. Sonrió cuando la saludé. Una sonrisa sincera. No como la de algunos adultos que solo sonríen por cortesía."
Lukas se arrodilló frente a ella y le apartó un mechón de pelo de la cara.
"¿Así que te gusta?"
"Muy."
Emma ladeó la cabeza.
"¿Y tú?"
La pregunta fue formulada con la franqueza propia de un niño de ocho años.
Lukas sintió una punzada familiar en el pecho.
"Apenas la conozco, Emma."
"Pero estoy seguro de que también te gustará. Huele a limón. Y tiene unos ojos preciosos."
Se puso de pie de nuevo y se volvió hacia la masa.
"Desayuna. El autobús llegará en veinte minutos."
Emma suspiró dramáticamente, pero obedeció. Mientras comía, siguió hablando sin parar sobre la nueva profesora, su clase y el festival de verano, que tendría lugar en dos semanas.
Lukas escuchaba, asentía en los momentos oportunos e intentaba apartar el pensamiento de la mujer de la noche anterior.
Su dulce sonrisa.
La forma en que dijo "Entonces tú".
El breve roce de sus dedos cuando él le entregó la bolsa.
No significaba nada.
Era nueva en el pueblo. Naturalmente, la gente sentía curiosidad por la recién llegada.
Eso fue todo.
Cuando llegó el autobús, él acompañó a Emma hasta abajo. Ella lo abrazó con fuerza antes de subir y susurró:
"Saluda a la profesora cuando vuelva. De mi parte."
"Lo haré."
Saludó con la mano hasta que el autobús desapareció al doblar la esquina, y luego se quedó allí un momento más.
La calle estaba vacía. Una a una, las cortinas de las casas se fueron abriendo. Sonnenwald despertaba lentamente, como cada mañana.
De vuelta en la panadería, Lukas continuó trabajando. Los pedidos para el festival de verano ya se estaban acumulando.
Pasteles, panecillos y los palitos de pretzel especiales que tanto les gustaban a las señoras mayores del pueblo.
Clara había llamado el día anterior y lo había acusado de querer asumir demasiadas responsabilidades otra vez.
"No puedes hacerlo todo solo, Lukas. Tarde o temprano te derrumbarás."
Él lo desestimó con un gesto.
No se desplomó.
Funcionó.
Eso fue otra cosa.
Alrededor de las diez sonó el timbre que había encima de la puerta. Lukas se secó las manos y entró en la sala de ventas.
Ben estaba allí de pie, sosteniendo dos tazas de café y luciendo su habitual sonrisa traviesa.
"Buenos días, panadero. Te mataré si no me dices quién era la mujer que salió de aquí anoche."
Lukas puso los ojos en blanco.
"La nueva profesora. Mia Schneider."
Ben silbó suavemente entre dientes.
"Ajá. ¿Y? ¿Bien?"
"Bastante bien."
"En términos lucasianos, eso significa: La miraste e inmediatamente decidiste que no querías tener nada que ver con ella."
"Ben."
"¿Qué? Te conozco. Desde la escuela. Siempre haces lo mismo. Alguien se acerca demasiado y levantas un muro."
Ben colocó las tazas de café sobre la encimera y se apoyó en ella.
"A Emma le cae bien. Esta mañana ya me gritó lo estupenda que es la nueva profesora."
Lukas cogió una de las tazas. El café estaba fuerte y negro, justo como a él le gustaba.
"A Emma le cae bien casi todo el mundo."
"No todos. La última profesora solo pensaba que estaba 'bien'. Y eso es casi un insulto cuando se trata de Emma."
Lukas Schweig.
Ben tenía razón, y eso es precisamente lo que lo hizo desagradable.
Tomó un sorbo y se quedó mirando la pantalla.
"Es nueva. Se adaptará. Eso es todo."
"Si dices eso."
Ben cogió un panecillo y le dio un mordisco.
"Pero si alguna vez quieres volver a reírte a carcajadas, esta podría ser una buena oportunidad."
"Piérdete antes de que te tire harina."
Ben se rió y se fue.
Lukas recordó su sonrisa por un momento.
Lukas regresó a la panadería y amasó la siguiente tanda de masa con más fuerza de la necesaria. Las palabras de su amigo le habían dolido, aunque jamás lo admitiría.
Desde que conoció a Anna, sentía un vacío en su interior.
Había aprendido a vivir con ello.
Con trabajo.
Con Emma.
Sabiendo que algunas cosas no volverían.
Por la tarde, cuando el calor del mediodía disminuyó, Emma regresó de la escuela. Entró corriendo a la panadería, tiró su mochila a un rincón y lo abrazó como si no lo hubiera visto en semanas.
“¡Papá! ¡La maestra es genial! ¡De verdad! Nos saludó a todos, se acordó de nuestros nombres, nos leyó un cuento y…”
Lukas la escuchó mientras sacaba el pastel de manzana del horno.
El entusiasmo de Emma era contagioso. Por un instante, no pudo evitar sonreír.
Sonríe correctamente.
No se trataba solo de ese breve movimiento de las comisuras de los labios al que se había acostumbrado en los últimos años.
“…y dijo que podríamos hacer algo especial para el festival de verano. Una actuación o algo así. Y preguntó si la panadería podría donar pasteles.”
Ahí estaba de nuevo.
Esta inquietud silenciosa.
Cooperación. Cercanía. Una persona que pudiera influir en una parte de su vida que Lukas prefería mantener bajo control.
"Ya veremos", dijo evasivamente.
Emma lo miró e inclinó la cabeza.
"¿No te gusta?"
"Apenas la conozco."
"Pero podrías llegar a conocerla. Es simpática. Y tiene una risa genuina. No como algunos adultos."
Lukas se arrodilló frente a ella.
"Emma. Algunas cosas llevan tiempo."
Buscaba palabras que un niño de ocho años pudiera entender.
“Y algunas cosas…”
Hizo una breve pausa.
"A veces es mejor dejar las cosas como están."
Emma apoyó la cabeza en su hombro.
"Estás solo, papá. Lo sé. Aunque no lo digas."
Esta vez el escozor fue más intenso.
Lukas cerró los ojos y la abrazó con fuerza.
"Te tengo a ti. Con eso me basta."
Emma levantó la cabeza.
"¿Eso es realmente suficiente?"
No respondió.
En lugar de eso, se levantó, cogió dos palitos de pretzel calientes y los colocó delante de ella.
"Come. Luego haremos los deberes juntos."
El resto de la tarde transcurrió con normalidad.
Tarea.
Un poco de juego brusco en el jardín detrás de la panadería.
Para cenar tomamos pasta sencilla con salsa de tomate porque Lukas no tenía energía para nada más elaborado.
Después de que Emma se acostara y él le leyera un cuento, se sentó solo en la cocina durante un buen rato.
La ventana estaba abierta. El aire nocturno olía a verano y a algo lejano que no podía identificar.
Pensó en la mujer de la noche anterior.
Su dulce sonrisa.
La forma en que dijo "Entonces tú", como si fuera lo más natural del mundo.
Lukas negó con la cabeza.
No significaba nada.
Ella era la nueva profesora.
A Emma le gustaron.
No más.
Y, sin embargo, esa sensación de quietud e incomodidad persistía, como si alguien hubiera abierto una rendija en la puerta que él había cerrado firmemente hacía tres años.
Más tarde, se quedó acostado en la cama, mirando fijamente a la oscuridad.
Mañana le estaría esperando de nuevo el trabajo.
Panecillo.
Pastel.
Los pedidos para el festival de verano.
Cosas que él podía controlar.
Cosas que no dolían.