3 #2

Rosemary bien podría haber pasado otra tarde entera charlando sin parar con sus mejores amigas, pero el trabajo llamaba, y una hora después se detuvo frente al hotel Cloverwood, con tiempo suficiente para registrarse y acomodarse antes de la reunión preliminar con el elenco y el equipo de producción.

Salvo por la preciosa mansión campestre donde Immy se había casado hacía casi dos años, este era el lugar más elegante que Rosemary había visto en su vida.

Era una casa alta de ladrillo blanco, con rejas de hierro forjado y una puerta verde bosque bastante imponente, pero lo suficientemente pequeña como para conservar un aire íntimo.

Una corona otoñal colgaba del aldabón de bronce, y un botones sonriente se apresuró a tomar sus maletas.

—No hace falta —dijo ella, pero el hombre solo sonrió y negó con la cabeza.

—Nada de eso. Se las llevo a su habitación. ¿Solo vino a registrarse? ¿Viene con el elenco o con el equipo?

—Con el equipo, supongo. ¿Eso significa que todo el hotel está reservado?

—Así es. En la recepción la registrarán y le prepararán un té; está refrescando bastante afuera.

El botones se alejó con su equipaje, que colocó en un carrito dorado.

El vestíbulo del hotel era cálido y acogedor. Las baldosas de mármol blanco y negro resonaban bajo sus pasos mientras Rosemary avanzaba por un pasillo revestido de madera de caoba, decorado con cuadros de antiguos caballeros ingleses y sus sabuesos de caza, hasta el mostrador de la recepción.

Se mantuvo atenta a los fantasmas —en un hotel tan antiguo seguro habría alguno—, pero, si había, no andaban rondando por el vestíbulo.

Todo el personal usaba el mismo uniforme verde oscuro, impecable, sin un solo pelo fuera de lugar.

En comparación, ella se sentía desarreglada, y volvió a agradecerle mentalmente a Dina por los muffins mágicos; sin ellos, estaría en un estado mucho peor.

—¿Viene a registrarse? —preguntó uno de los recepcionistas.

—Sí, por favor.

Mientras entregaba los datos necesarios, Rosemary miró a su alrededor.

Vio los carteles que indicaban la suite Ampleforth, donde la reunión tendría lugar en poco más de una hora.

A su izquierda, un letrero decía BIBLIOTECA Y SPA, y se permitió fantasear con pasar las horas en una biblioteca con spa, si algo así existía.

—Todo listo. Se hospeda en nuestra suite Hobb, en el segundo piso. Le va a encantar —le dijeron, entregándole una reluciente llave de cobre con un llavero de cuero grabado—. Es una de nuestras habitaciones más bonitas.

Guau, la producción realmente no escatimó gastos , pensó Rosemary, sintiendo un cosquilleo de emoción en el estómago.

—Muchas gracias —dijo, y subió por la sinuosa escalera alfombrada de verde hasta su habitación.

La suite Hobb tenía la cama más grande que Rosemary había visto en su vida.

¿Para quién la habían diseñado? ¿Un rey medieval que hacía orgías todos los días?

Nadie necesitaba cuatro almohadas alineadas.

Podía abrirse en estrella y aun así no llegaba a tocar los bordes.

Cada centímetro de la habitación era un paraíso decadente y maximalista.

Los ventanales altos daban al Támesis, con vistas al Puente de Londres y pesadas cortinas de terciopelo brocado a ambos lados.

Se quitó los zapatos, disfrutando del silencio mullido de la alfombra.

Había un sillón profundo y acogedor para leer y un escritorio bajo la ventana.

Debería sentarse e intentar escribir un poco.

Tal vez lograba avanzar un par de párrafos, pero incluso pensar en escribir le provocaba aprensión.

Además, ¿cómo iba a entrar en el estado mental creativo cuando pronto estaría en una sala de reuniones con personas capaces de hacer o deshacer el legado de su libro?

Se quitó el vestido para ponerse otra cosa y sentirse más renovada.

No se molestó en desarmar del todo las maletas; solo se quedaría una noche.

Quería dar una impresión relajada, aunque con la elegancia justa para no desentonar.

Se aplicó un labial nude oscuro que había comprado en el aeropuerto: tenía un envase gótico precioso y se llamaba Beso de la Muerte, así que era imposible no comprarlo.

Miró el reloj, aunque lo había consultado apenas un minuto antes. Todavía era temprano para bajar a la sala de reuniones. Tal vez una caminata le serviría para aflojar la tensión. Se puso un cárdigan y salió del Cloverwood.

En lugar de ir hacia el Támesis, giró al norte, rumbo al centro de la ciudad.

Deambuló por sus calles sinuosas; quienes trabajaban en los rascacielos de vidrio ya se habían ido, y reinaba una calma inesperada.

La historia brotaba como flores silvestres entre los edificios modernos en forma de pubs y capillas antiguas, con torres góticas y medievales muy ornamentadas y mucho más interesantes que las superficies lisas de vidrio.

Rosemary tenía un edificio en mente; uno que no visitaba desde que era estudiante.

Las ruinas de St. Dunstan in the East, una iglesia del año 1100, eran el lugar que cualquier escritor soñaba con descubrir en algún paseo.

Escondida en una calle lateral sin atractivos, sus arcos góticos estaban cubiertos de hiedra y la piedra ennegrecida por el tiempo.

Volver a verla le provocó una nostalgia punzante; no había cambiado nada: parecía haber estado esperándola.

Mientras Rosemary caminaba hacia allí, el cielo se abrió y una tormenta de octubre amenazó con empaparla hasta los huesos.

—Mierda.

Buscó el paraguas en su bolsa, pero enseguida vio que no estaba.

Tendría que sumar tiempo para cambiarse otra vez al volver al hotel antes de la reunión.

La ansiedad le apretó el pecho. No, no, podía manejar esto.

No había motivo para entrar en pánico. El roble alto que se inclinaba sobre las ruinas de la iglesia la protegería de lo peor, y se secaría mientras regresaba caminando.

Corrió hasta refugiarse bajo las ramas otoñales verdes y amarillas.

Inhaló el olor a petricor del musgo y la lluvia sobre la piedra, dejando que la ansiedad se disipara. Todo estaba bajo control.

Oyó a alguien maldecir entre dientes y vio a un hombre alto, con un jersey color crema, correr a refugiarse bajo el mismo árbol, claramente con la misma idea que ella.

No estaba justo a su lado —de hecho, Rosemary estaba bastante segura de que aún no había notado su presencia—, pero se quedó mirándolo cuando él se pasó la mano por el pelo castaño oscuro, empapado por la lluvia, y miró el reloj.

Solo cuando se dio vuelta y sus ojos se posaron un segundo en ella, Rosemary se dio cuenta de que sabía exactamente quién era: Ellis Finch. El hombre al que llevaba meses temiendo ver. Era más alto de lo que esperaba, y también más ancho. Y, para su sorpresa, más pálido.

Tenía un tono sonrosado en la piel que hablaba de días al aire libre, pero nada de ese bronceado anaranjado que ella había visto relucir en las vallas publicitarias de su última película de acción.

Su jersey de punto grueso no debería haber resaltado sus músculos, pero lo hacía.

Había algo extrañamente natural en él, incluso ahí, esperando bajo un árbol a que parara la lluvia, como si se hubiera convertido en el centro de su pequeño universo.

Por más que lo intentara, no podía apartar la mirada.

¿Debía decir algo? En menos de una hora estarían sentados en la misma sala, revisando el guion que ella había escrito. Presentarse ante alguien que, en esencia, sería un futuro colega no podía ser algo malo, ¿no? Con cautela, Rosemary dio un paso hacia él.

—Hola —dijo, hablando sin pensar, algo muy poco habitual en ella—. Eres Ellis Finch, ¿verdad?

Él clavó los ojos en los suyos y se quedó observándola un instante. Rosemary sabía lo que vería: el pelo pelirrojo mojado por la lluvia, la piel pálida y pecosa, los tatuajes, las ojeras del largo vuelo apenas disimuladas por sus lentes de ojo de gato. Un pinchazo de inseguridad la atravesó.

Claramente no esperaba que ella le hablara. Su mirada gris azulada fue despectiva, y la boca se le endureció en una línea seria.

—Mira, no estoy de humor para selfis ahora —dijo Ellis.

—No quiero una foto. Solo vine a presentarme, soy...

—Lo siento, pero no me interesa —dijo sin mostrar el menor remordimiento.

Sin darle un segundo más para explicarse, Ellis se internó otra vez en la lluvia, encorvándose bajo el aguacero. ¿Era tan insoportable que prefería enfrentarse a un diluvio antes que hablar con ella?

Qué lástima que Ellis hubiera resultado ser un imbécil de primera.

Una pequeña parte de ella —bueno, una gran parte— había esperado que todo su numerito hollywoodense fuera solo eso: una actuación.

Pero ni siquiera la dejó terminar la frase.

Apoyada contra las ruinas de la iglesia, esperando a que dejara de llover, Rosemary se preguntó qué expresión pondría Ellis cuando volviera a verla.