44

A las diez el sol ya ha quemado todo y mientras Vix cabecea en el viejo mecedor de mimbre, en el porche de la casa de Lamb, respira hondo, atrapando el aroma de los lirios stargazer del jardín de Abby.

Se imagina caminando por el pasillo dentro de una hora, llevando el sombrero de paja que descansa sobre sus piernas, el vestido de gasa color marfil rozando sus tobillos.

Llevará girasoles. Le han dicho que debe sonreír.

Después de todo, es la dama de honor de Caitlin.

¿O es una dama hecha de honor? Hace una mueca ante su propio mal chiste.

No puede evitar desear que la misma hada madrina que le permitió ser amiga de Caitlin en primer lugar bajara ahora volando a rescatarla, llevándola lejos de esta isla, esta isla de recuerdos, todos los mejores y peores de su vida.

Escucha a Caitlin llamándola desde lejos.

—¡Vix, sube aquí ya! Una dama de honor tiene responsabilidades, ¿sabes? —ríe Caitlin y un eco de risa la sigue.

Phoebe la sacude suavemente.

—Vix…

Cuando abre los ojos, Phoebe pregunta:

—¿Noche difícil?

Vix se abanica la cara con el sombrero de paja. Probablemente Philippe le haya dicho a Phoebe que la vio temprano esta mañana, que pasó la noche en vela. Reza para que ninguno de los dos llegue a saber la verdad.

Abby finalmente ha remodelado la habitación de Caitlin.

Las paredes han sido encaladas, las viejas camas individuales han sido reemplazadas por una cama antigua de hierro, cubierta con muchos almohadones con encajes.

Los libros llenan las estanterías donde antes estaban los juguetes rotos.

Su colección de piedras de la playa, ordenadas por color —lavanda, carey, gris— está guardada en frascos de vidrio.

Una ampliación de una foto en blanco y negro cuelga en la pared.

Fue tomada ese primer verano cuando ella y Caitlin tenían doce años, abrazadas las dos, mirándose a los ojos como si compartieran un secreto delicioso.

Caitlin baila por la habitación sosteniendo la falda de satén marfil de su vestido de novia. Está exquisita, tan radiante como si acabara de salir de la portada de la revista Bride.

—Es el vestido de mi abuela —le dice a Vix—. Te llevé a ver su tumba una vez, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo.

—Dorset me lo envió. Me quedó perfecto. Ni siquiera necesitó alteraciones. Me pregunto si la abuela Somers se dará cuenta. Probablemente no. No ve muy bien. Tiene más de noventa años.

Se detiene frente al espejo. Su rostro está sonrojado.

—No puedo imaginar vivir tanto tiempo, ¿y tú?

Vix no puede imaginar nada más allá de hoy y eso le está costando. Levanta el velo de su nido de papel seda, pero antes de poder ponérselo a Caitlin, esta la agarra del brazo.

—Espera… —Se da vuelta para mirarla—. Sobre anoche…

Dios, ella sabe… ¡Él se lo contó! Quizás debería confesar ahora, sacar todo de una vez, suplicarle perdón.

—¿Lo que dije en el Jeep? —continúa Caitlin, como si hiciera una pregunta—. ¿Cuando te dije que no estaba segura de casarme con Bru?

Vix siente mareo.

—Nunca terminé lo que estaba tratando de decir, lo que necesitaba decir…

—No tienes que explicar —dice Vix, esperando que no lo haga—. A todos les dan nervios de último minuto.

—No, no es por nervios de último minuto —dice Caitlin—. Es sobre Bru y yo.

Vix contiene la respiración. Nunca se ha arrepentido de algo tanto como de lo de anoche. Ojalá pudiera retroceder.

—Siempre quise lo que tú tenías —dice Caitlin.

—Tú eras la que lo tenía todo.

—No lo veía así. Tú eras la hija que Abby siempre quiso. Tú eras digna de las becas de la Fundación Somers. Incluso tenías pecho. Así que tuve que probar que era más sexy. Que podía tener al chico que quisiera, incluso a Bru.

—Bueno, ahora lo tienes.

—No me refiero a ahora, aunque hay algo curioso en casarse con tu primer amor.

Vix está completamente confundida.

—¿No te olvidas del instructor de esquí en Italia en tu tercer año?

Caitlin niega con la cabeza.

—Lo inventé para ti.

—¿Inventaste al instructor de esquí?

—Para que pensaras que yo fui la primera.

Vix tiene problemas para digerir esto.

—¿Quieres decir que mentiste?

—¿No podemos decir que soy imaginativa?

—¿Imaginativa?

—Bueno…, mentí.

—¿Y Von? ¿También lo inventaste?

¿Y qué pasa con los otros cien o tantos que ha oído en estos años?

—Oh, Von…, nunca, ya sabes, consumamos nuestro romance. Él no quiso usar condón. Ya sabes a dónde lo llevó eso. De todos modos, le gustaban más las otras cosas.

Se quedan mirándose hasta que Caitlin dice:

—¿Quieres decir que nunca supiste? ¿Que nunca lo adivinaste?

Vix siente que no puede respirar. Se agarra del cabecero de la cama.

La voz de Caitlin se vuelve un susurro.

—Después de Nathan, después del funeral, cuando regresé a la isla…

Vix se da vuelta. No. Se niega a creerlo. Mira por la ventana mientras las niñas de las flores se alinean por tamaño, cada una con un ramo de margaritas.

—Me pediste que se lo explicara —dice Caitlin—. Me pediste que le dijera por qué no podías volver. Se dio así, no significó nada. De verdad.

Vix no se mueve. Caitlin la agarra y la obliga a escuchar.

—Admito que tuve celos porque él te amaba tanto, pero más aún porque tú lo amabas a él. Quise probarte que él era como todos los demás, siguiendo su camino sin pensar.

—Bru nunca fue así.

No puede creer que esté defendiendo a Bru después de anoche. Va a decirle la verdad a Caitlin. Ahora mismo. Va a equilibrar las cosas.

Pero Caitlin no ha terminado.

—¿Por qué crees que me alejé? —pregunta—. ¿Nunca te lo preguntaste?

Crees conocer a alguien muy bien y luego descubres…

—No volvió a pasar —agrega Caitlin—. Ni siquiera nos vimos hasta hace un par de meses, cuando regresé.

Vix se mira en el espejo y se sorprende de que su rostro no muestre nada, nada.

Llaman a la puerta.

—Una para el recuerdo —dice la fotógrafa, abriendo la puerta con el pie. Pide a Vix que se incline sobre el hombro de Caitlin mientras ambas miran al espejo—. Eso es. Un poco más cerca, para que sus caras casi se toquen. ¡Sí!

Vix coloca la diadema con el velo sujeto en la cabeza de Caitlin, la centra bien, la acomoda para que los encajes y las perlas enmarquen el hermoso rostro de Caitlin.

La fotógrafa toma esa foto también.

Antes de salir de la casa, Caitlin lleva a Vix hasta una mesa en la sala donde Abby ha exhibido los regalos de boda.

—Mira esto —dice, levantando una figurita de porcelana de una niña con tutú sobre un caballo.

La tarjeta dice:

Querida niña, si todo lo demás falla, ¡únete al circo!

Vix comienza a reír. Caitlin se une a ella. Se abrazan, convulsionando, hasta que Phoebe las separa.

—Es hora de irnos —le dice a Caitlin—, si estás segura de que quieres seguir adelante con esto.

En la iglesia, la abuela Somers pregunta en voz alta:

—¿Con cuál de ellos se va a casar? —Dorset señala a Bru.

—Oh, es bastante apuesto, ¿no? ¿Quiénes son sus padres? ¿A qué se dedican?

Sharkey acompaña a Phoebe por el pasillo.

Ella está relajada, sonriente. Daniel escolta a Abby, que parece tensa, aunque intenta disimularlo.

Las dos mujeres se sientan una al lado de la otra.

Vix no puede mirar a Bru. Reza para que no diga nada jamás.

¿Cómo puede estar seguro Bru de que Vix guardará su secreto?

Caitlin camina por el pasillo apoyada en el brazo de Lamb.

Él parece tan orgulloso, tan amoroso, que a Vix se le llenan los ojos de lágrimas.

Caitlin le sonríe directamente. Tiene la sensación de que Caitlin está a punto de hacer algo, pero no sabe qué.

Medio espera que le empuje el ramo isleño de cosmos, campanillas y margaritas en la cara y le diga “Cásate con él. ¡Ustedes se merecen el uno al otro!” .

Bru

Estaba loco anoche. Fuera de su maldita cabeza. ¿Qué estaba haciendo? ¿Intentando salir de esto? Pero ahí viene Caitlin del brazo de Lamb, deslizándose por el pasillo como una especie de ángel. Sonriéndole directamente. ¡Mierda! ¿Y qué se supone que debe hacer?

Recuerda la noche en que ella llegó a él con un mensaje de Victoria, justo después de que murió Nathan.

La hermosa Caitlin a los diecisiete, viéndose tan triste, tan triste.

Él la había tomado en sus brazos para detener sus lágrimas.

No había querido besarla. Pero la forma en que lo miró, con los labios entreabiertos y húmedos…

No había querido hacerle el amor. Y, cielos, ella era virgen.

Había sangrado por todas partes. Una verdadera sorpresa después de todas esas historias que Von le había contado.

Un error, le dijo después. ¿Lo entendió?

Porque eso nunca iba a volver a pasar. Ella lo entendió.

Y se había mantenido alejada de la isla, alejada de él, hasta ahora.

De repente se da cuenta de que no solo fue el primer amante de Victoria, sino también el de Caitlin.

Quizá ese sea su problema. Las ama a ambas.

Está contento de no tener que elegir. Contento de que ellas lo hayan hecho por él.

Caitlin y Bru están frente al joven ministro que juega hockey con los chicos los lunes y jueves.

Ella promete amar, cuidar y respetar a Joseph Brudegher hasta que la muerte los separe, y él le promete lo mismo a ella.

Se colocan anillos a juego en los dedos.

El ministro los declara marido y mujer. Se besan y los invitados aplauden, mientras la niña más pequeña que lleva flores se levanta el vestido y se rasca la parte trasera.

Se ha instalado una carpa en el césped de la casa, con mesas para ciento cincuenta personas.

Los tacones de Vix se hunden en el suelo blando mientras avanza con las demás damas de honor y toma su lugar en la mesa principal.

Los invitados bailan al ritmo de la banda de swing de Martha’s Vineyard sobre un piso de madera que desciende cuesta abajo.

Vix solo bebe agua de diseñador, pero de todas formas se siente mareada.

Fini, finis, finito… Quizá Paisley tenía razón cuando le dijo a Maia que esto podría ofrecer un cierre. Ahora todos serán adultos, ¿no?

Baila una vez con Bru, que dice:

—Sobre anoche…

—Olvídate de anoche —responde ella—. Anoche nunca pasó. Sus rodillas no se debilitan. Su estómago no da volteretas. Anoche fue el final y los dos lo saben. Puede sentir su alivio.

—Ella es hermosa, ¿verdad? —pregunta Bru mientras ambos observan a Caitlin bailar un vals con Lamb—. No puedo creer que sea mi…

—Esposa —termina Vix por él.

La música termina, pero no se separan. Ella piensa en preguntarle si es verdad, si él y Caitlin realmente…

Pero ¿para qué? Por lo que sabe, Caitlin lo inventó, como el instructor de esquí.

Por lo que sabe, no hubo mujer en París que cortara las bragas de Caitlin ni Tim Castellano en Los Ángeles, ni hombre casado que la embarazara en Londres. Ya casi no importa.

Gus se acerca y le pone un brazo alrededor de la cintura.

—Creo que esta es mía, Pastillita.

Trisha y Arthur pasan girando y haciendo piruetas. Ninguno de los jóvenes sabe bailar esta música, pero siguen el ejemplo de la generación mayor y fingen que bailan igual.

—Entonces —dice Gus—, la hermosa princesa se casa con el príncipe y viven felices para siempre en una isla mágica. ¿Verdad o mentira?

—Verdad —contesta ella.

—¿Y si él se convierte en rana? ¿Qué pasa entonces?

—¿Y si ella se convierte? —ríe ella.

Gus se ríe y la atrae más cerca.

Los primos alborotados animan cuando la banda cambia a rock.

Abby reparte tapones para los oídos a quien los necesita.

Los niños pequeños se persiguen arriba y abajo por el césped.

Von ha bebido demasiado y habla sin parar brindando por los novios.

Lamb lo rescata, pero Patti se va molesta de todos modos, llevándose a las dos niñas pequeñas consigo.

Dorset se acerca con intenciones de ataque; ha estado observando a Lamb desde la fiesta de anoche.

Ya entrada la tarde, después de cortar el pastel, tras las fotos obligatorias de la novia alimentando al novio y viceversa, los primos cargan a Bru y lo lanzan al estanque. Cuando uno de ellos levanta a Caitlin y la cuelga sobre su hombro, ella le golpea la espalda y grita:

—¡No en mi vestido de novia, idiota! ¡Es una antigüedad!

Él la baja y ella se quita el vestido, dejándolo en la orilla cubierta de césped del estanque.

La lanzan desde el muelle con solo su larga combinación color marfil.

Bru la atrapa en el agua. Se besan. Él sale del estanque con ella en brazos, como si la estuviera llevando sobre el umbral. El fotógrafo captura el momento.

—Tú eres la siguiente, Victoria —dice otro primo, levantándola y lanzándola al agua desde el extremo del muelle.

Luego todos saltan, uno tras otro: los primos, sus esposas y novias, la mayoría de los jóvenes invitados y algunos no tan jóvenes, todos en sus mejores galas.

Pero no Sharkey, que se ha llevado a Wren en el bote pequeño, ni Daniel ni Gus, que esperan a que Vix salga.

—No puedes quedarte todo el día ahí adentro —llama Gus, riendo.

Ella se siente incómoda y cohibida, como una concursante no voluntaria en un concurso de camiseta mojada. Cuando finalmente sale, con los brazos cruzados sobre el pecho, Gus le envuelve una toalla de playa alrededor.

—Siempre fuiste tímida, Pastillita.

—¿Vas a seguir llamándome Pastillita?

—¿Cómo debería llamarte?

—¿Qué tal Vix?

—Vix… —dice él, probándolo.

En el piso de arriba, Caitlin le pasa un short y una camiseta para que pueda quitarse la ropa mojada. Caitlin ya se ha cambiado a unos jeans. Está cerrando la cremallera de su mochila, preparándose para salir de luna de miel, un viaje de campamento a Maine.

—Gracias, Vix, por estar aquí conmigo. —Mira la foto de las dos cuando tenían doce años—. ¿Quién dice que una foto no vale más que cien palabras?

—Mil —responde Vix—. Creo que son mil palabras.

Caitlin se ríe.

—Éramos un gran equipo, ¿no?

—Sí.

Caitlin la abraza.

—Siempre te querré. ¿Prometes que tú siempre me querrás?

—Sabes que sí.

Y es verdad, piensa Vix, pase lo que pase, siempre querrá a Caitlin.

Caitlin se ajusta la mochila.

—¿Le preguntaste a Bru sobre ese verano?

—Sí —miente ella.

Caitlin asiente.

—¿Te dijo la verdad?

—Sí —otra mentira.

Ella vuelve a asentir.

—Lo suponía.