38

Abby presentó a Vix al Programa de Voluntariado Escolar de la misma manera que la presentó a jóvenes solteros elegibles.

Vix se inscribió y todos los miércoles por la noche, de seis a ocho, daba tutorías a una chica de dieciséis años que había dejado la escuela, D’Nisha Cross, y ahora intentaba obtener su GED.

—Nombre genial, ¿verdad? —dijo D’Nisha en su primer encuentro—. ¿No suena como una estrella de cine o un rapero?

—Muy genial —asintió Vix.

Cuando D’Nisha llegó al apartamento de Vix, lo recorrió un par de veces.

—Aquí podrías patinar —le dijo.

Por un momento, Vix se sintió culpable por compartir ochocientos pies cuadrados con dos amigas mientras D’Nisha vivía en los proyectos con quién sabe cuántos familiares. Tuvo que acordarse que estaba bien, quizá era injusto, pero estaba bien.

—¿Lees todos estos libros? —preguntó D’Nisha, pasando la mano sobre una estantería llena de libros de bolsillo.

—No todos, pero muchos.

—Me gusta leer, pero no lo que nos daban en la escuela.

—A partir de hoy puedes elegir lo que quieras.

—Genial.

Exploró un momento.

—¿Estás casada?

—No.

—¿Tienes novio?

—No.

—¿Computadora?

—En el trabajo.

—Tengo que aprender computación. Si aprendes, consigues trabajo.

Vix anotó mentalmente comprar algunos libros introductorios de computación.

—¿Tienes suerte? —preguntó D’Nisha.

¿Era una clave? ¿Una droga nueva?

—¿Qué quieres decir con suerte? —preguntó Vix.

—Mierda… —D’Nisha la miró como si fuera una persona sin esperanza, que simplemente no entendía—. Ya sabes, las cosas buenas pasan cuando la tienes. No pasa nada cuando no la tienes.

—Ah, esa suerte.

—¿Conoces otra clase?

—No realmente.

—¿Y entonces?

—A veces la tengo —dijo Vix—, pero no siempre. ¿Y tú?

—Todavía no. Pero sigo esperando.

La suerte. La suerte le había cambiado la vida, ¿no?

A veces, cuando no podía dormir, jugaba al juego del ¿Y si…

? ¿Y si Caitlin no la hubiera elegido amiga de verano?

¿Y si Abby y Lamb no se hubieran interesado personalmente?

¿Y si Nathan no hubiera muerto o si no hubiera ido a Harvard, o si se hubiera casado con Bru?

¿Cómo sería su vida? ¿Sería feliz, se sentiría realizada?

Creía mucho en la suerte. Cada semana compraba un boleto de lotería en el puesto de revistas cerca de su oficina porque, como decía el tipo en el comercial, Oye, nunca se sabe…

Incluso se apuntó a un viaje para Atlantic City a principios de abril solo para ver qué era todo ese alboroto.

Gus le había enseñado a jugar póker el verano que cumplió diecisiete, el último verano que compartieron la casa con los chicaguenses.

Había quedado impresionado con su expresión de piedra. No regalas nada, ¿verdad, Pastillita?

Nunca, le había dicho ella.

A veces soñaba cómo se sentiría si le tocara la suerte. Cómo gastaría todo ese dinero. Pero ya no estaba tan segura como cuando tenía catorce años.

Sacó cien dólares del cajero automático cerca de su oficina para prepararse para el viaje.

Pero no llevó chequera ni tarjetas de crédito.

Así no corría el riesgo de gastar más de lo que podía permitirse, aunque ni siquiera podía permitirse cien dólares, considerando su sueldo y gastos, pero solo una vez no podía hacer daño.

Maia y Paisley se iban a los Hamptons a buscar un lugar para compartir el verano. Querían que ella se uniera, pero Vix dijo:

—No este fin de semana.

—Seguro tiene una cita caliente y no quiere que lo sepamos —bromeó Maia.

—Algo así —respondió.

Para atraer más suerte, se envolvió con su chal de piano encima del impermeable.

Se sentía exótica al llevarlo, como una bailarina de flamenco.

Y aunque no halló suerte en Atlantic City, encontró a Luke.

No les contó a Maia ni a Paisley que se conocieron en la mesa de dados.

Nadie tenía que saber la verdad a menos que ella y Luke terminaran juntos.

Entonces Maia diría: ¿Puedes creer que Vix conoció a Luke en un casino en Atlantic City? ¿En la mesa de dados?

No, no lo creerían. Guardó su lado impulsivo para sí misma. Una vez escuchó a Maia decirle a una amiga en la escuela: Victoria es la persona menos espontánea de toda nuestra clase, pero le confiaría mi vida.

En realidad, no conoció a Luke en la mesa de dados.

Lo observaba. Él estaba en racha, con un montón de fichas que se duplicaban y triplicaban cada vez que tiraba los dados.

Tenía un aire juvenil, lleno de emoción.

No supo que era una mesa de veinte dólares hasta que intentó apostar.

Avergonzada, recogió rápido sus fichas de un dólar.

Se quedó para mirar mientras la multitud animaba a Luke, apostando con él.

Él la miró una vez, atrapó su mirada y sonrió.

Al final del día, mientras ella jugaba en una máquina tragamonedas, él se acercó, metió una moneda en la ranura, cubrió su mano con la suya y tiró de la palanca.

Tres cerezas, campanillas sonando, y veinte…

, treinta…, cincuenta dólares en monedas comenzaron a salir.

Él las atrapó en una taza mientras ella se cubría la boca, luchando por no saltar y gritar.

—Hay días en que simplemente no puedes perder —dijo él.

Era pequeño, de su misma altura, encantador, con ojos seductores.

—Cena conmigo —dijo.

Cuando ella no respondió de inmediato, sacó su billetera y mostró su licencia de conducir con foto.

—Luke Garden —le dijo—. Nueva York. Treinta y uno, soltero, respetable, heterosexual, Cornell 80, gestión deportiva. ¡Acabo de ganar en grande!

Así que cenaron. Ella le dijo que se llamaba D’Nisha Cross. Que trabajaba en ABC, en desarrollo. Dos cosas prestadas, nada azul.

—Quedate —dijo él después de cenar—. Tengo una habitación. Dos dormitorios, dos baños. Puedes dormir donde quieras. De verdad. Toma.

Le entregó una llave.

—Echale un vistazo.

Ella lo hizo. Mientras él llenaba la tina de hidromasaje, ponía música y bajaba las luces, ella se envolvía con el chal de piano como si fuera un vestido sin tirantes. Cuando el escenario estuvo listo, él lo desenredó despacio, dejando que cayera al suelo.

A la mañana siguiente, él se había ido. Ella lo encontró en el casino, jugando al blackjack.

Tomó el próximo bus de regreso a Nueva York y no le contó a nadie.

Si fuera Paisley, habría anotado su nombre en su lista.

Pero no necesitaba escribir nombres. Para ella todavía solo había uno que contaba. Uno al que había amado.

Una postal de Caitlin, fechada el 4 de abril de 1989, Seattle.

Tuve mala suerte. Donny está enfermo. Los planes para el restaurante se posponen. Llamaré cuando pueda.

Abby

Ella le dice a Lamb que deberían tomar el primer avión a Seattle y ver qué está pasando por sí mismos.

Pero Lamb dice que deben permitir que Caitlin y todos los hijos ya adultos resuelvan sus propias vidas.

Que solucionen sus propios problemas. ¿De qué otra manera aprenderán a valerse por sí mismos en el mundo?

Ese amigo de ella, Donny, que está en cuidados paliativos, tiene la enfermedad.

No es que Caitlin haya dicho algo, pero ella sabe leer entre líneas.

Admira a Caitlin por querer estar ahí para su amigo, pero no puede evitar preocuparse.

Ha estado leyendo todo lo que ha encontrado sobre el tema y es espantoso, aunque no se contagia de la manera habitual.

Y en serio, ¿cómo pueden estar seguros de que Caitlin no ha tenido intimidad con alguien?

Llega otra postal pidiéndoles que respeten su tiempo con Donny. Por favor, que no dejen mensajes en su contestador. No puede devolver las llamadas ahora mismo. Y que le digan a Vix, ¿sí?, que no está desconectada, simplemente está ocupada.

Vix estaba trabajando en tres cuentas en Marstello: una ex Miss América que estaba empezando su propia línea de cosméticos, una consultora política que escribió unas memorias y una compañía de teatro Off-Off-Broadway a la que representaban de manera pro bono.

Se había hecho amiga de Earl, el escritor/productor/director, y a veces pasaba las noches en el teatro, viendo los ensayos.

Earl era implacable con sus revisiones. Nunca tiraba las escenas rechazadas a la papelera como haría una persona normal.

Era lo suficientemente paranoico como para pensar que alguien podría encontrar su trabajo descartado y plagiarlo, así que había comprado una mini trituradora, una barata que estaba en oferta en Staples.

Podía alimentarla con solo una página a la vez.

Al verlo, a Vix a veces le daba por pensar qué pasaría si eso se pudiera hacer con la vida real. Revisar y triturar.

Le había dejado algunas notas a Caitlin diciéndole que pensaba en ella y esperaba que todo estuviera bien con Donny. Earl ya había perdido a dos de sus amigos más cercanos y estaba seguro de que sus propios días estaban contados. Eso no se lo contó a Caitlin. Ella misma intentaba no pensar en eso.

Entonces consiguió su primer cliente importante: una diseñadora de moda vanguardista.

—¿Cómo supiste de mí? —le preguntó Vix.

—Caitlin Somers —respondió la diseñadora.

—¿Conoces a Caitlin? —preguntó Vix.

—Nos conocimos en Milán. Yo era aprendiz en Gucci. Caitlin hizo algo de modelaje para nosotros. Nos hicimos amigas. Me la encontré en Seattle. Me dijo que te buscara ahora que tengo mi propia tienda. Dice que eres la mejor. Lo eres, ¿verdad?

Gus

Caitlin lo llamó el 5 de junio, gritando:

¡Maldita sea, Gus, eres reportero, ¿no?! ¿Por qué no haces algo con esta masacre?

La masacre es en China, le recordó, pero aunque no lo fuera, ¿qué crees que puedo hacer?

¡No hablo de la Plaza Tiananmen, idiota! ¡Hablo de aquí! La gente está muriendo. ¿Eso no te dice nada?

Está bien, empecemos de nuevo, dijo él.

¿De qué sirve?, colgó ella.

¿Qué fue eso? ¿Debería llamar a alguien? ¿A Abby y Lamb? No. No quería alterarlos. ¿Quizás a Vix? Pero ¿qué le diría?