34

El día que Vix se mudó nuevamente a Leverett House para comenzar su último año, Caitlin despegó de LAX rumbo a Río.

—Piensa en esto —le había dicho a Vix—. Santiago, Lima, Buenos Aires… ¿No suena exótico?

Para entonces, Vix ya estaba acostumbrada a la manera en que Caitlin revoloteaba por el mundo, como un abejorro en busca de la flor más exótica.

Había perdido el interés en intentar disuadirla.

Caitlin tenía el dinero de la matrícula para derrochar en viajes.

Contaba con un fondo fiduciario que aguardaba por ella.

—Bueno —dijo Abby—, siempre podrá encontrar trabajo como intérprete.

Abby nunca dejaba de intentar encontrar un lado positivo en los niños. Vix no le contó a Abby que Caitlin decía que la mejor forma de aprender un idioma extranjero era acostándose con gente interesante.

Ella estaba demasiado ocupada preguntándose y preocupándose por lo que vendría como para dedicar tiempo o energía a Caitlin.

Y no era la única. Todas tenían senioritis, ese desgano típico del último año de universidad.

Aunque el fin de sus días universitarios estaba a la vista, ninguna se sentía lista para el mundo real, para la vida después de la universidad.

—Por eso inventaron la escuela de posgrado —decía Abby.

Animaba a Vix a presentar el LSAT o a pensar en la escuela de negocios. Algunas amigas de Vix estaban aplicando a posgrados, pero otras, como ella, sentían que necesitaban salir al mundo real. No podía seguir siendo la niña mimada de Abby, su obra de caridad personal.

Durante su penúltimo año, había cambiado su concentración de literatura inglesa a antropología social y había organizado lo que esperaba fuera una idea innovadora para su tesis de último año: Cinco minutos en el Cielo.

No el juego de besos de la juventud de Paisley, sino un video con niños con discapacidades hablando sobre sus concepciones del cielo.

Una tesis dedicada a Nathan. Entrevistaría a los niños en video; luego, capturaría sus ideas con imágenes de archivo y composiciones.

Si resultaba difícil entender lo que decían, como habría sido con Nathan, usaría subtítulos.

Para encontrar a los niños adecuados, tendría que hablar con veinte, tal vez treinta.

De alguna manera convenció a Natalie Ponzo, profesora de antropología, para que fuera su mentora. Maia no podía creer su audacia.

El año anterior había pasado tiempo en la sala de edición en el sótano de Boyleston Hall con una amiga, Jocelyn, que trabajaba en su tesis de último año.

Desde el momento en que entró y vio a Jocelyn en acción, quedó enganchada.

La edición era como armar rompecabezas. Comenzabas con un millón de piezas pequeñas y, si lo hacías bien, terminabas contando una historia coherente e interesante.

Jocelyn era haitiana, de Brooklyn, y soñaba con hacer documentales importantes, como Fred Wiseman.

Pero su padre presionaba para que fuera a la facultad de derecho.

¿Iba a desperdiciar su título de Harvard en una carrera que no pagaría ni un centavo o iba a salir allá afuera y hacer que se sintiera orgulloso?

—No iré a la facultad de derecho —le dijo Jocelyn a Vix—. Conseguiré un trabajo decente de día, en algún lugar donde tenga acceso a equipo de edición, y lo haré sentir orgulloso a mi manera.

Los padres de Vix no la presionaban para nada. Tawny se había salido de su vida, se había salido de todas sus vidas, y las esperanzas y sueños de su padre para ella, si es que tenía alguno, nunca fueron expresados.

Maia pensaba que Vix tenía suerte.

—No tienes que vivir a la altura de las expectativas de nadie más que de ti.

Caitlin llamó desde Buenos Aires.

—Estoy estudiando danza.

—¿Danza?

—Sí. Flamenco. Creo que he encontrado mi verdadera vocación.

—¿El baile flamenco?

—Sí. Creo que es importante desarrollar mis talentos en este momento. Siempre puedo tomar clases académicas, pero llegará el día en que no podré bailar.

El único tipo de baile que Vix había visto hacer a Caitlin era disco.

—¿Esto es una estrategia para la carrera? —preguntó Vix.

—Dios, Vix, ¡escúchate! No todo tiene que llevar a una carrera. Prefiero tener talento que una carrera.

—¿Quieres decir una carrera basada en tu talento?

—No, quiero decir solo tener el talento.

—¿Pero cuál sería el punto?

—No todo debe tener un punto. Algunas cosas simplemente son.

—Eso no tiene sentido.

—La mitad de lo que digo no tiene sentido para ti.

—Estoy escuchando. Estoy tratando de entender.

—No, no lo estás. Ya tienes tu opinión formada.

—Eso no es justo.

—Quizá no lo sea, pero eso es lo que estoy escuchando.

—Háblame de Argentina.

—Me encanta aquí. Me encantan los hombres argentinos.

—Dime que no vas a ser la próxima Evita.

—No voy a ser la próxima Evita.

—Bien.

—Supongo que si te pido que vengas en verano, vas a rechazarlo.

—No necesariamente.

—Vix, ¡eso sería increíble! ¿Es realmente una posibilidad?

—No lo sé. Todo depende de los trabajos y otras cosas…

—¿Otras cosas como Bru?

—Otras cosas como otras cosas.

—¿Me avisarás?

—Te avisaré.

Los niños a los que entrevistaba estaban entusiasmados por compartir con ella sus ideas del cielo. A veces, en medio de la grabación, ella se encontraba con un nudo en la garganta, extrañando a Nathan.

¿El cielo? Voy a llegar ahí muy pronto. Podría tratar de contarte cómo es, si me dices dónde vives.

Te llamaré: Hola, Victoria, y cuando mires hacia arriba me verás volando en el cielo y llevaré un vestido azul precioso, y mi cabello será tan largo que se arrastrará detrás de mí.

Quizás esté en un caballo, uno de esos caballos angelicales con alas.

Creo que allá arriba debes trabajar. Tienes que inscribirte como ángel o mensajero o algo así.

Tienes tanta gente aquí abajo a la que cuidar.

Te mantienen muy ocupada, pero nunca te cansas.

Nunca estás cansada. Y tampoco hay medicina.

Todos están sanos. Fuertes. ¿Sabes? Una vez a la semana tienes que reunirte con Dios.

O con él o con San Pedro. Tienes que informar cómo van las cosas.

Pero en el cielo no hay respuestas incorrectas. No hay boletas de calificaciones.

Yo seré bailarina de ballet o tal vez una princesa del hielo como en las Olimpiadas. Solo girar todo el día y comer rollitos de fruta.

Un montón de cachorros, eso es lo que hay allá en el cielo.

Los perros más suaves que jamás hayas visto.

Y sin popó. No sé qué pasa con el popó, pero no está en el cielo.

Porque el cielo está limpio. Todas esas nubes blancas y esponjosas.

Y esos montones de cachorros saltando de nube en nube, y tú puedes correr y perseguirlos todo el día.

Abby llamó a Vix.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte? ¿Quieres que te lleve algo al cuarto de edición, algo más que pizza?

Abby los mantenía en contacto a todos ellos.

A Daniel le estaba yendo bien en su segundo año en la Facultad de Derecho de Yale, aunque no tan bien como había pensado.

Gus estaba terminando su maestría en periodismo en Columbia, y le habían ofrecido un trabajo en Albuquerque, entre todos los lugares.

Sharkey se estaba convirtiendo en un científico brillante.

Y Caitlin, como ya sabía, era una especie de Zelda Fitzgerald moderna con castañuelas.

—¿Empezamos a hacer planes para la graduación? —preguntó Abby—. ¿Vendrán tus padres? ¿Podemos hacer una fiesta o tú y Bru tienen otros planes?

Ella ni siquiera podía pensar en la graduación.

Estaba consumida por su tesis. Descubrió energías creativas que ni siquiera sabía que tenía.

Se acostaba exhausta después de la medianoche y se levantaba a las seis para empezar de nuevo.

Tenía que mantenerse al día con sus cursos regulares también.

Que fuera el último año no significaba que estuviera libre de responsabilidades.

Después de todo, esto era Harvard. Y un título de Harvard significaba algo. Pregúntale a cualquier graduado.

—Me alegraré cuando termine. No me gusta nada que nos separe —dijo Bru.

Le pidió que le hablara sexy por teléfono.

—Dime qué quieres que te haga. Dime qué me harías a mí.

Así que ella se lo dijo.

Natalie Ponzo habló muy bien de Cinco minutos en el Cielo.

Le sugirieron enviar una copia a la emisora de radio WGBH.

Tuvo una entrevista con los productores de Nova, quienes le ofrecieron una pasantía de verano, pero no un empleo real.

Les agradeció y envió una copia a Jocelyn, que trabajaba en una productora de cine industrial en Nueva York.

Jocelyn mostró la grabación por ahí, pero le advirtió a Vix que no aceptara un trabajo con su empresa.

Era un empleo que no llevaba a ninguna parte, según había descubierto.

Tenía que trabajar de mesera los fines de semana para llegar a fin de mes.

Ya había dado su aviso. A partir del 15 de junio dejaría ese trabajo para empezar de noche como mecanógrafa mientras esperaba noticias de la escuela de cine de NYU, lo que significaba más préstamos estudiantiles, que estaría pagando por el resto de su vida, pero bueno,

todos los que conocía estaban en la misma.

Vix se inscribió para entrevistas de trabajo en el campus.

Cuando conoció a Dinah Renko, ya tenía mucha práctica.

Tenía sus anécdotas preparadas. A todos les gustó la historia de cómo aprendió a nadar a los catorce años y se mostraron algo interesados en su trabajo con la campaña Mondale–Ferraro.

La belleza te puede llevar lejos, decían.

Y como a todos les encantaba Santa Fe, hicieron muchas preguntas sobre la calidad de vida: ¿Qué tal para criar niños?

¿Escuela pública o privada? ¿El cielo siempre es tan azul?

¿Las drogas son un problema? ¿Y las oportunidades de trabajo?

Sus preguntas no tenían nada que ver con las oportunidades laborales para Vix.

Le sorprendió que esas personas, que para ella lo tenían todo, ya estuvieran buscando una salida.

Dinah trabajaba en Squire-Oates, una gran firma de relaciones públicas en Nueva York.

—Me gustó tu video —le dijo a Vix—. Eso es realmente lo que importa. La educación de Harvard no viene mal. Significa que eres inteligente. Que tendrás ideas. El resto de tu currículo está muy bien, pero para ser honesta, no me interesa.