26

En Harvard se hacía llamar Victoria.

Maia, su compañera de cuarto en primer año, una especie de princesa élfica de Nueva Jersey con brackets transparentes en los dientes —Ni preguntes. Es mi segundo tratamiento de ortodoncia. Mis padres están pensando en demandar—, echó un vistazo a la foto de Bru y dijo:

—Dios, qué chico tan guapo. Me encantan esos tipos rústicos, así como aventureros. ¿Dónde estudia?

—Ya no estudia.

—¿En serio? ¿Y a qué se dedica?

—Trabaja en construcción.

—¿Construcción?

—Trabaja con sus tíos. Construyen casas en Vineyard.

—Oh, cielos, Vineyard. Dicen que es un lugar increíble. ¿Y dónde estudió?

—En la isla.

—¿En serio? ¿Hay como una universidad en la isla?

Ya la odiaba. Y apenas se acababan de conocer.

La clase de primer año estaba llena de estudiantes que habían sido los mejores de su secundaria, personas que habían sacado más de mil quinientos puntos en los exámenes SAT.

Eran talentosos, brillantes, intensos y competitivos.

Estaban acostumbrados a ser los número uno en todo lo que hacían.

Graduarse de segunda en su clase del Mountain Day no significaba nada en Harvard.

Era una broma. No podía imaginar por qué la habían aceptado.

Estaba fuera de su alcance, como diría Tawny.

Incluso su compañera de cuarto había obtenido puras A o, al menos, eso decía.

Vix no la soportaba con sus comentarios constantes y sus preguntas.

No es que ella las respondiera con más que un sí, no o tal vez, no desde ese primer día.

Y la forma en que Maia se mordía las uñas mientras estudiaba, como un hámster hambriento.

Vix fantaseaba con atarle las manos a la espalda o pintarle las uñas con alguna sustancia repugnante que la hiciera correr al baño del pasillo.

No podía esperar a que Maia se desplomara por la noche para tener finalmente algo de paz y tranquilidad en la habitación.

Maia

¡No puede creer que esté atrapada con esa criatura todo un año!

Decir que está decepcionada es quedarse corta.

No tienen absolutamente nada en común. Supone que, al menos, la criatura debe ser inteligente.

De lo contrario, no estaría aquí. Pero tratar de tener una conversación con ella es inútil: todo se reduce a un sí, no, tal vez, como cuando le preguntó por las fotos, no solo la del novio atractivo sino la del niño en silla de ruedas.

Mi hermano. Eso fue todo, eso fue lo único que dijo.

Seguro que hay una historia detrás, pero la criatura tiene los labios sellados.

Y luego está esa chica hermosa que mira directamente a la cámara.

Hay algo en esa cara que la sigue atrayendo.

Y esa firma tan intrigante: NSO, tu amiga de verano.

Cuando le preguntó qué significaba, la criatura respondió: Nada, en realidad.

Cuando se quejó con su madre sobre la criatura, esta le dijo que siguiera intentando.

Podría ser tímida, Maia. No, eso no es, mamá.

Es otra cosa. Creída, tal vez. Distante.

Paisley, su compañera de apartamento, cree que Victoria es profunda, incluso misteriosa, que ha vivido experiencias que no puede compartir.

Mírale los ojos, dice Paisley, y verás a qué me refiero.

Pero cuando ella los mira, lo único que observa es desaprobación.

Hubo una época en la que Vix pensó que escogería una carrera en trabajo social o fisioterapia, tal vez docencia, algo —lo que fuera— para retribuirle a Nathan.

En la UNM probablemente habría seguido ese camino.

Pero ahora que estaba en Harvard, ahora que veía todas sus opciones…

Al principio pensó que su área de enfoque sería inglés, porque en Harvard los estudiantes no tenían especialización como en otras universidades, sino concentraciones.

Pero ¿debería ser literatura a secas o inglés con literatura americana, o historia de la literatura?

¿O quizá debería decantarse por sociología o antropología social, o estudios visuales y ambientales —fuera lo que fuera eso—?

Era como Charlie en la fábrica de chocolate, con demasiadas opciones, sintiendo que tenía que devorarlo todo lo más rápido posible, antes de que alguien se diera cuenta y la echara.

Por la noche, en sus habitaciones en el ala sur de Weld Hall, las ideas se alzaban como volantes de bádminton.

Vix escuchaba y absorbía, pero rara vez hablaba, mientras las demás discutían sobre la igualdad de los sexos, la genética versus el entorno, y el gran tema: el sentido de la vida.

Aunque la Condesa ya le había dicho que no había ninguno.

Estaba inscrita en el curso Gen Ed 105, de Robert Coles: La literatura de la reflexión social.

Él entendía la vida. Ella quería entenderla.

El primer martes de octubre, el padre de Vix la llamó al amanecer para contarle que Lanie había dado a luz. Vix se convirtió en tía de una niña llamada Amber.

Maia se dio la vuelta en la cama.

—¿Qué? —preguntó, medio dormida, mientras Vix colgaba el teléfono, aturdida.

—Mi hermana tuvo un bebé. Soy tía.

—No sabía que tenías una hermana mayor.

—No la tengo. Lanie acaba de cumplir diecisiete años.

Maia se sentó.

—¿Quieres decir que es como una madre adolescente? ¿Una estadística?

—Exacto. Es una estadística.

Ninguna hermana adolescente de Maia se embarazaría y si lo hiciera, abortaría. Vix sabía que Maia veía Nuevo México como un país del tercer mundo y a su familia como sacada de El camino del tabaco. Pero para Vix, Maia representaba lo peor de la clase alta suburbana: le parecía ingenua y juzgona.

El padre de Vix envió una foto, una de esas imágenes de recién nacido tomadas en el hospital.

La bebé había nacido prematura, pesaba solo cuatro libras, pero estaba bien.

Tawny no quería saber nada de la vida de Lanie.

Hizo su cama, ahora que se aguante. Vix le envió a Lanie una copia del libro del Dr. Spock, además de un peluche para Amber.

La siguiente vez que el teléfono sonó a una hora indecente, era Caitlin.

—¿Dónde estás? —preguntó Vix.

—En Roma. Es fantástico. Estoy estudiando italiano, arte e historia, allí donde realmente sucedió.

—¿Cuándo vuelves?

—No lo sé.

—¿Para las vacaciones?

—Aquí no celebran el Día de Acción de Gracias.

—¿Navidad?

—Phoebe viene para navidad.

—Entonces, ¿cuándo?

—Quizás nunca.

—No digas eso.

La voz de Caitlin se volvió baja, seductora.

—¿Me extrañas?

—Sabes que sí.

—Yo también te extraño. ¿Es Harvard todo lo que esperabas?

—Es duro, si a eso te refieres. Solo trato de mantener el ritmo.

—¿Y qué pasa con Bru?

—¿Qué pasa con él?

—¿Se ven?

—Hablamos por teléfono.

—¿Eso es suficiente?

—¿Tú qué crees?

Cada vez que escuchaba la voz de Caitlin, sentía una punzada, un anhelo por algo que no identificaba.

Aunque casi le resultaba un alivio estar sola, sin que nadie la vigilara ni cuestionara cada uno de sus movimientos, la extrañaba.

Para Vix, ella seguía siendo Caitlin Somers, la Persona más Influyente en mi Vida.

—¿Tiene que llamar en medio de la noche? —preguntó Maia—. Necesito dormir. No puedo funcionar con menos de siete horas. ¿Podrías decirle que no solo te está despertando sino también a mí?

Pero la siguiente vez que Caitlin llamó y Vix le pidió que llamara antes de las once de la noche, Caitlin dijo:

—Las tarifas nocturnas son más baratas. Estoy con un presupuesto, ya sabes. Estoy aprendiendo a administrar mi dinero.

—¿En serio? —preguntó Vix.

—Claro que sí.

—Está bien. Intentaré explicarle eso a mi compañera de cuarto.

—¿Cómo es ella? —preguntó Caitlin.

—¡Nada que ver contigo!

—Bien.

Fue Maia quien le explicó a Vix que Caitlin no estaba consiguiendo tarifas más bajas por llamarla de madrugada. En realidad, cuando ella hacía esas llamadas, en Roma era de día.

Ya no más viajes a la isla. Ya no más viajes a la semana, ya no más viajes al mes. Su carga de cursos era mucho mayor de lo que había previsto y tuvo que renunciar a su segundo trabajo los fines de semana en Filene’s, quedándose solo con los tres turnos por semana en el Coop.

Bru llegó para el fin de semana del Día de Colón. Se alojó en un Motel 6 a las afueras de la ciudad. Ella tenía dolor de garganta y fiebre. Solo quería meterse en la cama y dormir.

Él la reprendió por haberse enfermado.

—No sabes cuidarte.

—Ahora pareces Abby.

—Quizás Abby sabe de lo que habla.

Abby la había llamado antes del fin de semana, instándola a que programara una cita con su médico.

—No estoy tan enferma —le había dicho—. Solo es una tos leve.

—Las toses leves pueden convertirse en neumonía si no las tratas.

—Estoy cuidándome, de verdad.

Podía escuchar a Abby suspirar. Y ahora Bru la regañaba.

—Te sigo diciendo que necesitas vitaminas. Hay una nueva tienda de alimentos saludables en Vineyard Haven. La dueña sabe mucho. Voy a hablar con ella sobre ti. A ver qué dice. Debe haber una razón por la que siempre estás tan agotada.

Aunque estaba preocupado por su salud, él se sentía atraído por su fiebre.

Dijo que su cuerpo se sentía tan caliente, por dentro y por fuera.

No podía tener suficiente de ella. No, no le daba miedo contagiarse.

Y si lo hacía, valdría la pena. Tenían que compensar todo ese tiempo separados.

Todas esas noches que se dormían soñando el uno con el otro.

—¿Sabes qué he descubierto sobre mí misma? —le preguntó tarde el domingo, cuando por fin bajó la fiebre y se estaba remojando en la bañera del Motel 6.

—¿Que estás loca de amor por mí? —dijo él, sentado al borde de la tina, enjabonándole la espalda.

—Siempre lo supe.

—¿Y qué más? —Le besó el cuello—. ¿Qué has descubierto?

—Que básicamente soy una ignorante. Nunca supe, hasta que vine aquí, cuánto hay por aprender. Cuántas ideas existen.

Se apartó de ella.

—No quería decir… —¡Maldita sea! Se lo había tomado personal—. Bru, esto no tiene nada que ver contigo. Es solo que a veces, cuando empiezo a pensar en todo lo que no sé, me asusto. Eso es todo lo que quise decir.

—¿Por qué no empiezas a pensar en todo lo que sí sabes? Apuesto a que sabes más de la vida que cualquiera de tus nuevos amigos.

—Probablemente sea cierto.

—¿Nunca te preguntas qué haces aquí?

—Todo el tiempo.

Ella salió de la bañera y él la vio frotarse con la toalla.

—¿Todavía me quieres? —preguntó él.

—Por supuesto que sí —dijo—. ¿Creíste que no?

—Para ser honesto, no estaba seguro.

—Ven, déjame demostrártelo —dijo, arrodillándose.

Una semana después llegó un paquete de Vineyard Health. Seis tipos diferentes de vitaminas y minerales con una nota personal de la dueña, alguien llamada Star.