25

Fue ella quien sugirió encontrarse con Bru en el carrusel.

Después de todo, ahí había comenzado todo.

Llegó temprano y, por impulso, compró un boleto y montó un caballo exterior.

Había estado preocupada durante semanas sobre cómo sería cuando se vieran de nuevo.

¿Seguirían existiendo los mismos sentimientos o se mirarían, se darían la vuelta y correrían en direcciones opuestas?

No era la misma persona que el verano pasado.

Nunca volvería a serlo. Se sorprendía, al pensarlo, de que todavía pudiera comer, dormir por la noche, levantarse, cepillarse los dientes, incluso reír con amigos, cuando en realidad había un vacío insensible en algún lugar dentro de ella.

El chico que recogía los anillos era un adolescente delgado con el cabello sucio y piel maltratada, nada que ver con el tesoro nacional de su primer verano en la isla, con su coleta bañada por el sol y sus brazos musculosos.

Una niña pequeña con overol de mezclilla montaba el caballo junto al suyo y, cuando el carrusel empezó a girar, se agarró fuertemente al poste con ambas manos y gritó.

Mientras giraban a toda velocidad, ella vio a Bru moviéndose entre la multitud.

Resistió la urgencia de llamarlo y, en cambio, observó cómo exploraba el área, con los pulgares metidos en los bolsillos de sus jeans.

No reconoció su camisa. Ella también llevaba algo nuevo: un suéter de algodón blanco con un escote en V pronunciado.

Había dejado su cabello suelto, tal como a él le gustaba, y se había puesto Love’s Baby Soft en todos sus lugares favoritos.

Cuando él la vio, saltó al carrusel en movimiento.

Ella contuvo la respiración mientras él se acercaba, esa sonrisa lenta iluminando su rostro.

Ahora, él estaba junto a ella. Ella se humedeció los labios porque, de pronto, la boca se le secó.

Él tocó su hombro desnudo, haciendo que sus rodillas se debilitaran y su estómago diera un vuelco.

—¿Cómo estás? —preguntó él.

—Estoy bien. ¿Y tú?

—Bastante bien.

La vio fijamente y ella pudo sentir el calor entre sus piernas. Así que esa parte de ella no había muerto.

—¿Cómo está Caitlin?

No quería pensar en Caitlin.

—Está en Europa.

—Sí, Von está decepcionado. ¿Por qué se fue así sin avisarle?

—Supongo que no era tan importante para ella.

—No como tú y yo.

—No. No como tú y yo.

Bru

¿Qué decir? ¡Maldita sea! Nunca puede encontrar las palabras correctas cuando más las necesita. Pero ella espera que diga algo. Él lo siente. Algo sobre la muerte de su hermano. Algo sobre cuánto lo siente. Cómo lo comprende.

Y sí, lo entiende. De verdad. Él también lo ha vivido. No es lo mismo, exactamente, pero lo suficientemente parecido. Su madre…

¿Contarle a ella sobre su madre? Ni pensarlo, olvídalo.

Nunca habla de su madre, de esos dos años que estuvo enferma.

No hay palabras para describir lo que pasó.

Ah, sí, está la palabra con c. La gran palabra prohibida.

Existe ese tema. Pero eso no quiere decir una mierda.

No transmite cómo ella gritaba y lloraba de dolor.

No transmite cómo la maldita quimioterapia la dejó tan enferma que le rogó que le pusieran una bolsa de plástico en la cabeza.

O cómo, cuando todo terminó, él intentó acabar con todo también.

Se tragó un frasco de aspirinas. Tuvieron que hacerle un lavado de estómago.

¿Qué carajo? Él solo era un niño. Quince años. ¿Cómo le puede contar eso?

En cambio, la besa, esperando que su beso diga todo: cómo ha pensado en ella durante todo el invierno, cómo quiere estar con ella, quiere hacer el amor con ella. No tiene que ser esa noche. Puede esperar hasta que ella esté lista. Pero espera que sea pronto. Muy pronto.

Desde esa noche, nada más importaba. Contaba los minutos para poder estar con él, repetía su nombre cien veces al día, sonreía solo con pensar en él.

Cada canción de amor parecía hablarle directamente.

Después de meses sintiéndose vacía, tenía energía para dar y regalar.

Podía trabajar todo el día y aún quedarse despierta hasta la madrugada haciendo el amor.

Cuando estaba con él, se detenía el tiempo.

Todos los clichés sobre el amor tenían completo sentido.

—No quiero entrometerme, Vix —dijo Abby—, pero ¿qué tan serio es lo tuyo con Bru?

¿Serio? ¿Se refería a si hacían planes? Nunca hablaban del futuro. ¿No era suficiente estar enamorados? Total, completa, desesperadamente enamorados.

—Solo quiero que te des todas las oportunidades —dijo Abby—.

No confundas atracción física con amor. Yo lo hice cuando tenía tu edad y me costó.

Y al final, también a Daniel. Estuve comprometida con el padre de Daniel cuando tenía apenas diecinueve años.

Diecinueve, Vix. ¿Qué sabía yo a los diecinueve?

Y nadie trató de detenerme. A mi madre le agradaba porque él era estudiante de Derecho, alguien que podría proveer para mí.

Nunca pensó que yo debería aprender a proveer para mí misma.

—No te preocupes —respondió Vix—. Yo voy a proveer para mí misma. Tengo metas.

¿No era ese el lema que había elegido para su página del anuario de último año en Mountain Day?

Una vida sin metas no vale la pena ser vivida.

—¿Qué carajo se supone que significa eso? —preguntó Caitlin cuando vio el anuario de Vix.

—Metas. ¿Nunca has oído hablar de las metas?

—¿De qué metas estamos hablando? Yo diría que una vida sin aventura no vale la pena, una vida sin aprender, una vida sin sexo, incluso…

—Es solo una cita —dijo Vix—. No tiene ningún significado oculto.

No podía admitir que sus metas incluían escapar de su familia, descubrir qué más había allá afuera, probar la vida por su cuenta, aunque sabía que Caitlin lo habría aplaudido. En cambio, le preguntó:

—¿Qué significa tu cita?

—¿Qué significa?

—Sí, ya que haces tanto lío con la mía. ¿Qué significa exactamente “Tigre, tigre, ardiendo brillantemente” para ti?

—Eso soy yo —dijo Caitlin—. Es como me defino.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad —respondió Caitlin y, luego, la miró fijamente y dijo—: ¿Por qué tenemos esta conversación? ¿Por qué actuamos como si estuviéramos enojadas? ¿Estamos enojadas?

—Yo no estoy enojada —dijo Vix.

—Bien, porque yo tampoco.

—Quizá tenemos miedo —dijo Vix.

—¿Miedo?

—De estar separadas. De perdernos.

—Nunca nos vamos a perder —dijo Caitlin, abrazando a Vix.

Era extraño quedarse en la casa sin Caitlin.

Su dormitorio, con todos esos recuerdos de veranos pasados, se sentía vacío.

Vix puso una cinta que habían grabado cantando “Dancing Queen” y se rio de lo jóvenes que sonaban.

Se quedó despierta en su cama repasando los detalles de cada verano, pero también podía sentir el pánico de su última mañana en esa habitación, la mañana en que empacó y se fue al amanecer, hace ya un año, sin volver jamás.

—¿Prefieres quedarte en el cuarto de los chicos? —preguntó Abby cuando llegó, anticipando cómo se sentiría.

Ni Sharkey ni los chicaguenses volverían ese verano.

Estaban ocupados con sus propios asuntos.

Por fin tendría la oportunidad de ser hija única, el centro de atención de Abby y Lamb, aunque ahora no lo quería porque tenía a Bru.

Se sintió agradecida cuando Abby comenzó a llenar la casa de invitados: su compañera de universidad, que vivía en San Francisco; sus padres, a quienes Vix nunca había conocido; viejos amigos de Chicago; nuevos amigos de Cambridge.

Cenaban tarde y Vix podía unirse cuando quisiera, pero después del trabajo iba directo a la cabaña de Bru en Gay Head.

Él se había mudado a mediados de julio a una habitación con estufa de leña, sin plomería ni electricidad, pero acogedora, con una cama de verdad y cortinas hechas por su tía.

A veces, mientras dormía en sus brazos después de hacer el amor, soñaba con Nathan.

Una noche Nathan, con el cuerpo recto y alto, la empujaba en un cochecito por el bosque.

Cuando llegaron a su destino, una hermosa vista en la cima de una montaña, inclinó el coche para que ella pudiera ver.

Pero no estaba sujeta y se deslizó, luego cayó rodando por el espacio, con los brazos y las piernas extendidos, con una expresión de terror en el rostro.

Gritó en su sueño, despertándose a sí misma y a Bru.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Mal sueño —dijo ella, hundiéndose en su pecho.

—Está bien —dijo, abrazándola—. Estoy aquí. No dejaré que te pase nada malo.

Nunca se permitió pasar la noche en su cabaña. Se obligaba a levantarse de la cama, noche tras noche, ponerse la ropa y manejar de regreso por Old County Road, la carretera donde murieron los padres de Lamb.

Una noche, el teléfono sonó tarde en la casa, despertándolos a todos. Lamb o Abby debieron contestar y Vix se volvió a dormir hasta que Lamb tocó su puerta y dijo:

—Vix…, si estás despierta, es Caitlin. Quiere hablar contigo.

Descolgó el teléfono de la mesita de noche, que habían instalado para Caitlin el verano anterior.

—¿Hola?

—Vix, estoy en Arlés… ¿sabes? El lugar donde Van Gogh se cortó la oreja. ¡Y es tan fantástico…! ¡Los colores del cielo, los campos, el pueblo! Tienes que venir… solo por una semana. Y no me digas que no puedes. Si quieres, puedes. ¡Eso es todo!

—Es medianoche —dijo Vix, todavía medio dormida.

—Lo sé. Por eso pensé en ti. No quiero que te lo pierdas. Joanne te dará una semana libre. Sabes que sí.

Hizo una pausa, y luego agregó:

—Y Bru también…, si de verdad te ama.

Ojalá Caitlin dejara de tentarla, de decirle todo lo que se estaba perdiendo. Ya iría ella… algún día. Por su cuenta.

—Solo tenía la esperanza… —dijo Caitlin, apenas audible— porque no voy a volver en septiembre…

—¿Cómo que no vas a volver?

—Voy a tomarme un año sabático antes de Wellesley, para viajar y estudiar fuera.

—¿Cuándo decidiste eso?

—Justo ahora —dijo—. Pero siempre fue una posibilidad.

Caitlin comenzó a enviar postales, una serie de ellas, cada una desde un lugar distinto, con unas pocas palabras crípticas escritas al reverso.

Soy la más…

Tú eres mi…

En todo el mundo…

Podríamos ser…

Si tan solo…

Le recordaban a Vix los mensajes impresos en los pequeños caramelos con forma de corazón, de esos que su padre solía llevarle el Día de San Valentín. Al final de la semana, los puso todos sobre la mesa, tratando de encontrar el mensaje oculto, pero había demasiadas posibilidades.

Abby la convenció de llevar a Bru a cenar a casa.

—De verdad, Vix, esto ya es ridículo. No puedes guardártelo para ti sola por siempre.

Sabía que Abby tenía razón, pero estaba nerviosa, ¿temerosa de que ellos qué? ¿Lo juzgaran y lo encontraran insuficiente? Pero no tenía de qué preocuparse. Él llegó puntual, con un ramo de cosmos para Abby. Fue educado, casi tímido, entrañable.

Abby sirvió una comida veraniega sencilla: pez espada a la parrilla, maíz de la isla, ensalada, tarta de arándanos.

—Nosotros consideramos a Vix como nuestra hija —dijo Lamb durante el postre—. Somos su familia en Vineyard.

—Sí, señor. Lo sé.

—Y estamos muy orgullosos de que vaya a Harvard en septiembre —añadió Abby.

—Eso también lo sé.

Le apretó el muslo a Vix debajo de la mesa, haciéndole saber que había captado el mensaje, un gesto que Abby ni Lamb pasaron por alto.

—¿Cuáles son tus planes? —preguntó Abby a Bru—. ¿Crees que te quedarás aquí, en Vineyard?

—Soy un isleño. Tengo un buen trabajo con la empresa constructora de mis tíos. Mientras se mantenga el mercado de residencias secundarias, no tenemos de qué preocuparnos.

—Parece un tipo muy decente —dijo Lamb esa noche, después de que Bru se fue—, con un futuro prometedor.

—Pero Vix es tan joven —objetó Abby—, y también tiene un futuro brillante.

—Vix no hará ninguna tontería, ¿verdad? —preguntó Lamb, para calmar los temores de Abby.

Antes de que Vix pudiera responder, Abby dijo:

—Pero está enamorada. Cualquiera con ojos lo puede ver.

A mediados de agosto, Vix estaba agotada. La energía inagotable del comienzo del verano se había desvanecido. Sentía como si pudiera dormir durante semanas.

—No me gusta la idea de que empieces la universidad en este estado tan decaído —dijo Abby—. ¿Por qué no dejas el trabajo ya y te tomas un tiempo para descansar?

—Estaré bien —dijo Vix. Pero no estaba tan segura. Se sentía tan decaída, tan deprimida.

Bru dijo:

—Tal vez necesitas vitaminas.

—Tal vez solo necesito dormir más.

—Entonces, ¿cuál es el punto de manejar hasta el otro lado de la isla todas las noches? —preguntó—. ¿Qué sentido tiene dormir en la casa del papá de Caitlin cuando podrías dormir aquí conmigo?

No supo qué responder. En realidad, ni ella misma lo entendía del todo. Solo sabía que necesitaba a Abby y a Lamb. Necesitaba sentirse conectada. Con ellos se sentía a salvo. Pero cada vez que intentaba explicárselo a Bru, él se ponía a la defensiva.

—¿Te sientes a salvo con ellos, pero no conmigo?

—No es una competencia. No eres tú contra ellos.

—A veces siento que sí lo es. Y no hay forma de que pueda ganar.

—Lo estás viendo al revés —dijo ella.

La última noche en la isla hicieron el amor hasta el amanecer.

—¿Crees que eso te aguantará hasta que volvamos a vernos? —preguntó Bru.

—No te preocupes —dijo ella—. ¿Qué hay de ti?

—Solo voy a pensar en esta noche. Y si eso no basta, siempre queda el teléfono.

Pero cuando llegó el momento, cuando intentó levantarse de la cama, él la rodeó con los brazos y susurró:

—Quédate conmigo, Victoria. Te necesito aquí, entre mis brazos. Por favor, no te vayas.

Y en ese momento, sintió que nada, nada en el mundo importaría tanto como eso.

TERCERA PARTE

SOMOS EL MUNDO 1983-1987