17

Caitlin lo llamó el verano de sus carreras brillantes.

Trabajaban en equipo para Dynamo, un servicio de limpieza, ganaban buen dinero y Caitlin nunca se quejaba de las largas jornadas ni del estado repugnante de algunas casas.

Estaba orgullosa de sí misma por aprender a limpiar un inodoro, por fregar una bañera hasta que no quedara ni un resto de suciedad, cosas que Phoebe nunca le había enseñado.

Premiarían los baños más asquerosos con el Premio Pelotilla Fecal Nueva y Mejorada.

Nunca conocían ni veían a la mayoría de sus clientes, pero estaban al tanto de los detalles más íntimos de sus vidas.

Sabían quién estaba estreñido por las cajas de enemas Fleet escondidas en los cajones del baño o por el jugo de ciruela y salvado crudo que guardaban en el refrigerador.

Sabían qué medicamentos tomaban y por qué.

Sabían qué leían, qué música escuchaban y quién veía cintas porno en el reproductor de videocasetes.

Sabían quién tenía sexo regularmente por los pelos púbicos y los pañuelos arrugados debajo de las mantas, los lubricantes sobre las mesitas de noche, los envoltorios de condones en la basura.

A diferencia de algunas de las chicas que trabajaban en el servicio, ellas eran discretas.

Nunca se probaban la ropa de sus clientes ni experimentaban con el maquillaje. Tenían sus estándares.

Sus clientes favoritos eran una pareja gay que vivía junto al estanque Squibnocket y les dejaba listas de tareas bellamente impresas y siempre alguna cosita junto a ellas: una caracola inusual o una rosa perfecta o una caja de muestra de chocolates Chilmark.

Compensaban a los idiotas de Middle Road que rompían todos los platos de la casa y dejaban los pedazos por todo el piso.

Cuando el sinvergüenza y su novia llegaron molestos esa tarde y encontraron a Caitlin y Vix todavía limpiando, escuchando a Stevie Nicks en la grabadora, él explotó.

Vix quiso irse antes de que la cosa se pusiera seria, pero Caitlin lo miró directamente y dijo:

—Creo que usted es responsable del costo de reemplazar los platos.

Él metió la mano en el bolsillo y empezó a lanzar billetes de cien dólares mientras su novia le tiraba del brazo llorando:

—Cariño, para…, cariño, por favor…

Billetes de cien dólares, cinco en total, dos de los cuales ellas guardaron, mientras él gritaba:

—¡Reemplacen esos malditos platos y salgan de esta casa!

Abby

No puede dormir. La tensión de tener a los cinco en la casa le está pasando factura. Está preocupadísima, sobre todo por Caitlin y Vix. Tiene la sensación, por la forma en que se levantan en medio de la noche, de que hay chicos en el panorama este verano. Pero ¿quiénes son?, ¿qué hacen juntos?

Y solo porque Daniel terminó un año en Princeton y Gus en Northwestern, creen que son adultos, que están exentos de las reglas.

Gus se ha convertido en un hombre de la noche a la mañana.

El verano pasado todavía era un adolescente, el mejor amigo de su hijo.

Ahora, cuando la mira, a veces siente que se sonroja.

¿Cómo podría decirle qué hacer? Supone que tendrá que aprender a soltar, como dice Lamb, aprender a vivir con hijos adultos. Pero ¿dónde está el manual para eso?

Está agradecida de que todos tengan trabajo.

No es que le encante que Daniel y Gus trabajen de noche, limpiando mesas en el Harborview, que nunca lleguen a casa antes de la medianoche ni se levanten antes del mediodía.

Las chicas son otro tema. Se van de la casa a las siete cada mañana, vuelven del trabajo para ducharse y picar algo, pero nunca se sientan a tener una comida decente.

El único por el que no se preocupa es Sharkey.

Al menos sabe dónde está —trabajando todo el día en el taller, encerrado en su cuarto por la noche con la computadora nueva—.

Sharkey, que se fue a la Universidad Reed hace un año y nunca dijo ni una palabra al respecto, al menos no a ella.

No le da ningún problema. ¡Quizá debería preocuparse por eso!

Abby invitó a Vix a probar su nuevo kayak amarillo. Lamb la había sorprendido al comienzo del verano. Lo habían bautizado con una botella de champán. Ahora Abby podía remar para ahogar su angustia en el estanque.

De camino al muelle, Abby dijo:

—Sabes, Vix, me gustaría pensar que si tuviera una hija, se parecería mucho a ti. —Se quitó las gafas de sol y limpió los cristales con la camiseta—. Eso es un cumplido. Espero que lo tomes como tal.

Vix tartamudeó.

—Lo tomo… absolutamente.

—Te considero una persona con valores y ética reales.

Hizo una pausa y agregó:

—Eso también es un cumplido.

¿Valores y ética reales? Se preguntó qué diría Abby si supiera que Vix solía soñar con ser Caitlin, con simplemente salir de su familia para vivir junto a ellos en Cambridge. Dios, ¿alguna vez había sido tan joven, tan ingenua?

Ahora Abby intentaba hablarle sobre el alcohol, las drogas, el sexo, el herpes.

Vix escuchaba cortésmente y luego le aseguró que no le gustaba el sabor de la cerveza, ni hablar de las bebidas fuertes, que les había prometido a sus padres mantenerse alejada de las drogas, que eran más abundantes en Santa Fe que en Vineyard, y en cuanto al sexo,

seguía siendo virgen y tenía la intención de seguir siéndolo. Simplemente no dijo por cuánto tiempo.

Abby le entregó un montón de catálogos universitarios que habían quedado de los chicaguenses y la instó a estudiarlos.

—Sabes que hay una beca esperándote.

Se sintió como si tuviera catorce años otra vez, con Abby animándola a planear su futuro. Pero esta vez, el único futuro que le interesaba era esa noche y la siguiente, y la siguiente, con Bru.