12

La condesa se dirigió a Lamb como querido niño.

—¡Querido niño, ha pasado demasiado tiempo! —dijo, besándolo en los labios.

Él la llamaba Charlotte. A Vix nunca se le había ocurrido que la Condesa tuviera un nombre común.

Prepararon bebidas en el porche. La Condesa se bebió de un trago dos vodka con tónica.

Cuando encendió un cigarrillo, Abby no dijo nada, aunque en la casa no se permitía fumar.

Cuando comenzó a toser, Lamb y Abby mostraron preocupación.

Pero no fue hasta que la tos le sacudió el cuerpo, haciéndola jadear, que Vix estuvo convencida de que iba a caer muerta.

Probablemente Abby pensó lo mismo porque se levantó de un salto y tomó el teléfono, lista para marcar al 911.

Pero Tawny se mantuvo tranquila, alejándolos con la mano y administrándole medicación a la Condesa.

Después, la Condesa se rio, lo que casi le provocó un segundo ataque.

—Cuando llegue mi hora, esparzan mis cenizas en las montañas, tómense una copa y díganse a ustedes mismos: “Vivió bien. Se rio bastante”. Nada de tonterías religiosas para mí, querido niño. Recuerda eso. Tawny tiene mis instrucciones.

Unos minutos después, la Condesa decidió dar un paseo. Pero cuando Tawny se levantó, ella dijo:

—Lamb me acompañará. Tú quédate aquí con Abby.

Luego hizo señas a Vix.

—Victoria, ven con nosotros.

No se discutía con la Condesa. Vix hizo lo que le dijeron.

Lamb

Tiene una visión. A sus cuatro o cinco años, entra de golpe al baño para agarrar su barco de juguete porque la enfermera lo bañará en el fregadero de la cocina.

Se sorprende al encontrar a alguien sumergido en su bañera, la misma donde suelen bañarlo a él y a Dorset.

Recuerda demasiado tarde que debe tocar la puerta cuando está cerrada.

La abuela lo regañará por olvidarlo. Pero a la señora en la bañera no le importa.

Está sonriendo. Sabe su nombre, Charlotte, como su dulce favorito de la pastelería. Ella da una calada a su cigarrillo.

—Niño precioso —dice con una voz tan cálida y suave como su mantita—, ¿quieres entrar conmigo?

Él se quita los calzoncillos porque se supone que uno se desnuda antes de meterse en la bañera. Ella le toma de la mano mientras él pisa el borde y se sienta enfrente. Le ofrece su barco de juguete.

—Gracias —dice ella, y lo desliza en el agua.

Así sería tener una madre de verdad, piensa, alguien que disfrute jugar en la bañera. Alguien con una risa que burbujea como la soda que la enfermera trae cuando le duele el estómago.

Ella toma un sorbo del vaso que está en el suelo.

—¿Quieres un poco? —pregunta ella—. Sabe a jugo de uva.

Él sabe que no es jugo de uva. Es algo que beben los adultos.

—No, gracias —dice.

Sus pechos suben y bajan en el agua. Él los toca, buscando en sus ojos una señal de aprobación, preguntándose si le dará una palmada en las manos como hace la enfermera.

Pero no, ella se ríe.

—Tengo un buen par, ¿verdad?

Se atraganta por un momento al pensar en ella.

Ella debía tener veinte años entonces. Una joven con largo cabello castaño recogido en lo alto de la cabeza.

La mejor amiga de su madre. Le regaló un álbum de fotos lleno de imágenes de ambas.

Charlotte y Amanda. Amigas de verano, como Caitlin y Vix.

Es increíble pensar que su madre tendría ahora la misma edad que ella.

Afuera, la Condesa encendió otro cigarrillo, dio unas caladas y lanzó la colilla al bosque, donde chispeó. Lamb corrió tras ella y la aplastó antes de que se incendiara.

—Eso es peligroso, Charlotte, sobre todo en esta época del año, con todo tan seco —dijo.

—Siempre he vivido al extremo, querido —respondió ella.

—Bueno, Charlotte…, aunque me caigas muy bien, no puedo dejar que quemes la isla. Hay leyes…

—¡Que se jodan las leyes! ¡Que se joda la isla! —tomó la mano de Vix, la llevó a sus labios y la besó dos veces—. Recuerda esto, niña preciosa… Nada importa más que el momento. Puede que no haya un mañana y, aunque lo hubiera, a nadie le importa un comino.

Vix no entendía de qué hablaba ni si esperaba que le besaran la mano. Ojalá que no. Se alivió cuando la Condesa se echó a reír y regresó a la casa, donde pidió otro vodka con tónica.

Esta vez Tawny le tocó el brazo.

—Tawny es mi salvadora —dijo la Condesa—. No sé qué haría sin ella. Si tan solo no tuviera esa familia. Qué carga, qué estorbo. No entiendo por qué alguien tiene hijos cuando podría tener perros.

Dulce levantó la cabeza y bostezó como si entendiera perfectamente.

Vix se molestó. Hace dos minutos era niña preciosa y, ahora, una carga, un peso en los hombros de su madre.

—De un perro obtienes todo lo que obtendrías de un hijo —continuó la Condesa—, además de aceptación total y gratitud absoluta. Nunca he conocido a un niño agradecido, ¿verdad?

Abby tomó la mano de Lamb y se miraron con complicidad, probablemente deseando tener tres perros en vez de tres adolescentes. ¿Dónde estaban Caitlin y Sharkey? Habían prometido volver a tiempo para la cena.

Cuando Abby mencionó el tema de la beca, Vix contuvo la respiración. Aquí está, pensó, lo que realmente importa. Todavía no sabía bien qué era eso, pero Tawny había estado de tan buen humor todo el día que tal vez estaría bien.

Al mirar hacia arriba desde su posición en el suelo, vio a Tawny jugando con una servilleta de cóctel que decía: “Viaje en primera clase. Sus hijos lo harán”. La dobló en cuartos; luego, en octavos, hasta que quedó lo suficientemente pequeña como para tragarla.

—Tenerla como invitada este verano es una cosa —dijo Tawny a Abby—, una beca para una escuela privada, es otra.

—Sí, pero queremos… —comenzó Abby.

—Victoria no necesita ir a una escuela privada —interrumpió Tawny—. Puede recibir una buena educación en la secundaria.

Lamb trató de explicar la Fundación Somers y cómo uno de sus programas otorgaba becas a estudiantes dignos. Pero Tawny no escuchaba.

—¿Quieres ir a la escuela Mountain Day, Victoria? —preguntó—. ¿De eso se trata todo esto?

—Fue idea nuestra, Tawny —dijo Lamb—. Mía y de Abby.

Abby le lanzó una mirada agradecida a Lamb, pero Tawny no cedía.

—Victoria —dijo, y ya no era una extraña, era la madre que Vix conocía de Santa Fe.

—Me gustaría ir —respondió Vix.

—¿Por qué? —preguntó Tawny.

¡Maldita sea! Podría haber dado un millón de razones si lo hubiera pensado.

Podría haberle contado sobre Raymond Kurtis, que hacía sonidos feos y absorbentes al pasar junto a ella en los pasillos de la escuela y que tenía apuestas con sus asquerosos amigos para ver si alguno lograba tocarla o meter la mano bajo su falda.

Podría haber dicho: para obtener una mejor educación o para ser la mejor amiga de la chica más popular de la escuela.

—Estamos esperando, Victoria —dijo Tawny.

La Condesa gritó:

—¡Por el amor de Dios, Tawny! ¿Por qué haces tanto escándalo? Cuatro mil niños en una escuela son demasiados niños en un solo lugar, si me preguntas.

—Tendré que discutirlo con mi esposo —dijo Tawny.

La Condesa volvió los ojos hacia el cielo y murmuró:

—Gracias a Dios que no tengo esposo.