2

Caitlin no siempre decía la verdad. Se guardaba cosas.

A veces, cosas importantes. Tenía un hermano.

Un hermano y un perro. El hermano era enclenque para tener catorce, el cabello castaño y despeinado enmarcaba su cara triste.

No se parecía en nada a Caitlin, ni siquiera vivía con ella, pero ella juraba que eran hijos de la misma madre y el mismo padre. Ella lo llamaba Sharkey.

El padre ya le había dicho a Vix que lo llamara Lamb.

—Como un corderito —añadió Caitlin—. Como baaa baaa…

Tal vez tenían alguna fijación con los animales.

—Lamb —dijo Vix, probando cómo sonaba. Se sentía raro llamar así a un adulto, al padre de alguien, Lamb.

Era alto y delgado, vestía sandalias Birkenstock, jeans con un parche termoadhesivo y una camiseta negra con bolsillo.

Tenía la misma sonrisa amplia que Caitlin y, cuando le extendió la mano para darle la bienvenida, Vix notó que tenía los brazos cubiertos de un vello claro, más rubio que su cabello que estaba algo canoso ya, a pesar de que no era realmente viejo, aunque su edad no le importaba a Vix.

Los padres eran padres. Todos tenían más o menos la misma edad.

En la zona de equipaje del Logan, Vix identificó su maleta y Lamb la sacó del carrusel. Le habría gustado tener una bolsa de lona como la de Caitlin, no la vieja maleta a cuadros Black Watch de su madre, remendada con cinta adhesiva y con su nombre escrito en marcador permanente.

La perra, una labradora negra con un pañuelo en el cuello, iba en el asiento trasero de una camioneta Volvo gris destartalada. El hermano iba adelante.

—Los dos viven con Lamb en Cambridge —le dijo Caitlin antes de cruzar la calle corriendo, lo que obligó al conductor de un Toyota a frenar de golpe.

Pero Lamb no dijo nada. Solo sonrió y negó con la cabeza. Tawny habría gritado: ¡¿Por dónde andas mirando, Victoria?! ¿¡Quieres que te maten!? ¿Tienes idea de lo que cuesta un funeral hoy en día?

—¡Dulce, vieja querida! —dijo Caitlin con ternura, dándole un beso al perro en la boca—. Vix, esta es Dulce. Es más vieja que Lamb en años perrunos. Olfatea a Vix —le dijo a la perra, que obedeció al pie de la letra, empezando por olfatearle la entrepierna.

Vix sintió que la sangre se acumulaba en sus mejillas. Alejó a la perra con una mano y cruzó las piernas.

Cuando Caitlin le presentó a Sharkey, dijo:

—¡Más te vale tratarla bien!

—Yo trato bien a todas tus amigas, a menos que no entiendan —respondió Sharkey.

Y, en ese instante, Vix se juró a sí misma que no iba a ser de esas personas que no lo entendían. Lo que fuera que eso significara.

El trayecto en auto se le hizo eterno. Lamb daba golpecitos al volante, marcando el ritmo de la música que salía del casete.

Hey, Jude. Pasaron por un puente con un cartel que decía: “¿Te sientes desesperado? Llama a los Samaritanos”.

Incluía un número de teléfono. ¿Acaso eso significaba “lo suficientemente desesperado como para saltar”?

De pronto, fue invadida por la nostalgia.

¿Qué hacía allí? ¿Quién era realmente Caitlin?

Ya casi atardecía cuando subieron al ferry, otra primera experiencia para Vix.

Nunca había visto tanta agua junta, pero Caitlin le aseguró que eso no era el océano.

Aves marinas sobrevolaban el barco mientras el ferry avanzaba lentamente, y Caitlin le advirtió que no se distrajera, porque cuando liberaban el equipaje, salía volando.

Cuarenta y cinco minutos después, cuando atracaron, Vix comprendió que esa isla no era ni remotamente el paraíso tropical que había imaginado. La brisa nocturna estaba lejos de ser cálida, no se escuchaba música reggae y los árboles eran pinos y robles, no palmas.

El teléfono sonaba justo cuando Lamb estaba abriendo la puerta de la casa. Corrió a contestar y, luego, se lo pasó a Vix.

—Es para ti, jovencita.

—Se suponía que debías llamar —dijo su madre.

—Lo sé, pero…

No le dio oportunidad de explicarle que acababan de llegar.

—Espero que hagas lo que se te dice, Victoria.

—Lo haré, solo que…

Lamb encendió la luz y Vix vio que estaban en la cocina. Había una estufa vieja, repisas en lugar de gabinetes, linóleo rojo en el piso y una mesa con la pintura amarilla agrietada y pelada.

—¿Cómo estuvo el vuelo? —preguntó su madre.

Caitlin le hacía señas para que se apurara. Apuntaba al otro lado de la habitación, donde sombras extrañas danzaban en las ventanas.

—¿El vuelo? —repitió Vix.

—Sí, el vuelo —insistió su madre.

Caitlin se puso una toalla sobre la cabeza y empezó a acercarse a Vix con los brazos extendidos, como un zombi. Dulce empezó a ladrar, entusiasmada con la payasada de Caitlin.

—Estuvo bien —le dijo a su madre.

Ya le parecía que había sido hace una eternidad. Su primer viaje en avión. Se preguntó si todas las primeras experiencias de su vida pasarían así de rápido y se olvidarían igual de rápido.

Phoebe

Canta con Paul Simon mientras hace su maleta.

Just slip out the back, Jack. Make a new plan, Stan…

Gira hacia la cómoda, recoge un montón de lencería: sujetadores de encaje con bikinis a juego, camisones largos de satén, ositos de peluche.

Lo lanza todo sobre su Habitat, una cama pulcra y blanca de cuatro esquinas coronada por un espejo de Mylar.

Siempre ha tenido un alma viajera. No como Caity, que jamás quiere salir a menos que sea para estar con Lamb.

Comienza a pensar que fue un error alejarla de él hace tantos años.

Claro que, si Caity quisiera, podría vivir con Lamb.

Solo tendría que pedírselo. No le dolería.

De verdad. Sabe que no es una mala madre, solo que no es especialmente buena. Pero ella y Caity se llevan bien.

Sharkey, en cambio, es un completo misterio. A los hombres adultos puede entenderlos, sabe lo que quieren, lo que esperan, pero esto es otra cosa. Tal vez todos sean raros a los catorce. Está segura de que él la valorará cuando sea mayor. Le parecerá genial tener una madre tan eléctrica. A los dos.

Curioso lo de esa niña que Caity se llevó este verano.

¿Otra de sus decisiones impulsivas? La amiga del verano pasado no duró más de diez días.

Diez días y se fue en avión de regreso; hasta donde ella sabe, Caity ni se acordó de ella.

Después del verano, cuando le preguntó por lo ocurrido, Caity le respondió:

—Simplemente no lo entendía.

—¿No entendía qué, Caity?

—Vamos, Phoeb, tú sabes.

Pero no lo sabía. Ah, en fin, no era su problema, ¿verdad? Que lo resuelva Lamb. Diez meses al año son suficientes para ser madre. Todo el mundo necesita tiempo para recargarse.

Esta noche estará en Nueva York; mañana, en París.