26. Capítulo 26

—¿Sabes de qué me he dado cuenta? Nunca me has hablado de tu familia. ¿Me ocultas algo?

Massimo había invitado a Lissy esa noche a su restaurante favorito. Los tagliatelle al salmone le parecieron excelentes, como siempre. El pescado estaba tierno y la pasta en su punto exacto. Massimo tosió. —¿A qué te refieres? ¿Por qué iba a ocultarte algo?

—No lo sé, ¿quizá tienes una familia de asesinos en serie que quieres esconder de mí?

Massimo se dio unos toques en la boca con la servilleta. —No es para tanto, pero va por ahí la cosa.

Lissy abrió mucho los ojos.

Massimo se rió. —Era solo una broma. Mi familia y yo... Digámoslo así: la relación es difícil.

Lissy había dejado la servilleta sobre su plato. Había terminado su comida y lo miraba con insistencia. —¿Difícil en qué sentido? Cuéntame un poco.

—Ay, ya sabes, en realidad soy un auténtico niño de pueblo.

Lissy se rió entre dientes. —En Alemania hay ahora una tendencia en la que todo tipo de músicos confiesan ser niños de pueblo y cantan canciones sobre ello. Perdóname, pero al oír el término no he podido evitar pensar en eso.

Massimo sacudió la cabeza. —A veces creo que vosotros los alemanes estáis todavía más locos que nosotros los italianos.

—Podría ser, pero creo que estás intentando desviar el tema, ¿puede ser?

Massimo tragó un bocado de pasta. Cada vez que hablaba de su historia familiar, era consciente de lo estancada que estaba toda la situación.

—Puede ser. Me crié en un pequeño pueblo cerca de Montalcino. Está a una hora en coche de aquí. Mi familia tiene un pequeño viñedo; según mi padre, elaboramos el mejor vino blanco de toda la región. Pero creo que no es del todo objetivo al respecto.

—¡Guau! ¿Un viñedo? ¡Qué pasada!

—Sí, es una pasada, pero también agotador.

Mantener un viñedo así requiere mucha fuerza y esfuerzo.

Consume una cantidad infinita de tiempo, y solo a partir de cierto tamaño empieza a ser interesante económicamente.

Mi padre heredó el viñedo de sus padres y lo ha ido ampliando. Es una antigua tradición familiar.

Lissy lo miró con curiosidad. —¿Pero entonces por qué no vives en el viñedo, sino aquí? ¿Y por qué no tienes nada que ver con el vino?

—Esa es la parte de mi historia a la que me refería antes con lo de complicada.

Por supuesto, he aprendido desde la base cómo se elabora el vino, qué le sienta bien a las cepas y qué no, qué pasos hay que seguir uno tras otro para producir el mejor vino de la región.

Todo eso lo aprendí, y ya desde niño andaba por los viñedos.

Apenas sabía andar y ya gateaba entre las vides.

—¿Y qué pasó entonces?

—Bueno, cuando como único descendiente varón decides que el viñedo no es tu sueño de vida, sino el de tu padre, la cosa se vuelve difícil.

—Massimo tragó saliva. Los recuerdos amenazaban con abrumarlo—.

Por supuesto, lo más fácil habría sido que yo me hiciera cargo del viñedo y siguiera los pasos de mi padre y de mi abuelo.

Eso era lo que todos esperaban de mí, el siguiente paso lógico.

Pero en algún momento me di cuenta de que quería hacer otra cosa con mi vida.

—¿Arquitectura?

—Exacto, siempre me han fascinado los edificios antiguos y su historia.

Desde que tengo uso de razón me ha interesado cómo se pueden construir edificios.

Ya de niño construía las ciudades más grandes con mis bloques de madera.

Simplemente sabía que quería estudiar arquitectura.

Mi padre no se lo esperaba, y mi decisión de rechazar el viñedo lo puso furioso. Estaba muy decepcionado conmigo.

Lissy puso su mano sobre la de Massimo. Le sonrió con ánimo. —Y, a pesar de todo, seguiste tu propio camino.

—Sí, me mantuve firme. Y puedes creerme, eso no es lo habitual con mi padre. Nos crió con mucha severidad, y mis dos hermanas y yo nunca nos atrevimos a rebelarnos contra él. Su palabra era ley, y lo sigue siendo hoy en muchos aspectos.

—¿Tienes hermanas? Nunca me habías hablado de ellas.

—Sí, tengo dos hermanas. Rita, mi hermana mayor, que tuvo que hacerse cargo del viñedo muy a su pesar, y Julia, nuestra benjamina. Estudia en Roma y rara vez está en casa. Disfruta de la libertad que tiene sin que mi padre pueda impedírselo.

—Parece que ella también ha cumplido su sueño.

—Creo más bien que buscaba una forma de escapar de ese idilio hogareño. A veces me recuerdas a Julia. Es tan alocada, alegre y extrovertida como tú. Ella simplemente no encaja en esa idílica vida rural.

—¿Nunca has pensado en hacerte cargo del viñedo después de todo?

Massimo sacudió la cabeza. —No, la verdad es que no.

Cuando decidí dejar mi cátedra, las expectativas de mi familia eran, por supuesto, muy altas.

Todos daban por hecho, sobre todo mi padre, que por fin habría entrado en razón y volvería a casa.

Y, sin embargo, volví a decepcionarlos. No podían entender por qué de repente quería ser un simple comerciante.

Hasta hoy, es un tema difícil. Nos distanciamos durante mucho tiempo y solo hace un año que volvimos a acercarnos.

Y, aun así, cada vez que vuelvo a casa me siento como un extraño.

Aunque sea la casa de mis padres, aunque haya pasado media vida allí.

Todo se me ha vuelto ajeno. El viñedo es precioso, pero simplemente no está hecho para mí.

O yo no estoy hecho para el viñedo. Siempre he sentido que no saldría bien si me hacía cargo de él.

—Con tu decisión le allanaste el camino a tu hermana, ¿no? Quiero decir, si hubieras decidido quedarte con el viñedo, ella no habría podido hacerlo.

Massimo soltó una carcajada amarga. Las palabras de Lissy le dolieron en el corazón.

Ojalá hubiera sido así. Antes, su relación con Rita era muy estrecha.

Mientras que Julia siempre había sido un poco demasiado joven, ellos dos habían sido uña y carne.

Hasta que él decidió vivir su sueño y, con ello, enterrar el de Rita.

—Rita es una cantante magnífica y siempre quiso pisar los grandes escenarios del mundo.

Cuando yo tomé mi decisión, ella tomó la suya.

Rita siempre ha sido el tipo de persona que antepone las necesidades de los demás a las suyas propias.

Se hizo cargo del viñedo junto con su marido, pero nunca fue su deseo.

Desde que su marido murió en un accidente, trabaja más duro que nunca.

—Suenas muy triste cuando hablas de ella.

—Es porque me entristece pensar en Rita. Es una persona maravillosa y me duele que ya no podamos tratarnos con la misma naturalidad que antes.

—¿Por qué piensas eso? —Lissy acarició con el pulgar el dorso de la mano de Massimo.

Un ambiente de pesadumbre se había posado sobre ellos como una campana de cristal, y él deseó no haber sacado nunca el tema.

—Rita y yo éramos los mejores amigos, nos lo contábamos todo, sufrimos juntos nuestro primer mal de amores, planeábamos travesuras; a menudo estábamos en los viñedos hasta por la noche.

Oficialmente, para vigilar las uvas. Extraoficialmente, nos poníamos cómodos sobre una manta, observábamos el cielo estrellado y simplemente hablábamos.

Rita era mi alma gemela, mi primer punto de apoyo.

No había problema del que no pudiera hablar con ella.

Mi decisión lo cambió todo. Desde entonces se muestra amable, pero fría y reservada conmigo.

Siempre me hace sentir que nunca me perdonará que, por mi culpa, tuviera que renunciar a su sueño.

Y no sé si yo podré perdonármelo a mí mismo alguna vez.

—No debes pensar así. Tomaste una decisión por ti mismo y, por lo que entiendo, nunca te has arrepentido.

Rita no tenía por qué hacerse cargo del viñedo.

Ella también tenía la posibilidad de expresar su libre voluntad y seguir su propio camino.

Creo más bien que tenía miedo de rebelarse contra tu padre y de que la familia se desmoronara.

Quizás tampoco se atrevió a perseguir su sueño por si luego descubría que no funcionaba.

Sí, tal vez Rita no solo actuó por sentido del deber, sino que huyó de su propia valentía.

Massimo miró a Lissy con incredulidad. Nunca lo había visto así.

Para él siempre había estado claro que él era el culpable de la infelicidad de Rita.

¿Y si ella tenía razón? ¿Habría llegado Rita a cumplir su sueño aunque él se hubiera hecho cargo del viñedo?

¿Quizá la había librado de una gran decepción y ella era incluso más feliz con esta vida?

Massimo tomó las manos de Lissy entre las suyas y las apretó con fuerza. —Gracias.

—¿Por qué?

—Por escucharme, por tu comprensión y, sobre todo, por este nuevo punto de vista. Es posible que tengas razón, quizá deba dejar por fin de cargar con estos sentimientos de culpa.

—Massimo, escúchame bien: Rita es una persona adulta.

Incluso cuando se hizo cargo del viñedo, fue ella quien tomó la decisión.

Habría tenido todas las posibilidades de dedicarse a su carrera de cantante si hubiera querido.

Decidió otra cosa. Quizás tu decisión de seguir tu camino fue una pieza más del rompecabezas.

Pero seguro que no fue el punto determinante.

No puedes cargar con la responsabilidad de todo el mundo.

No eres responsable de la vida de los demás.

Cada uno es el arquitecto de su propio destino.

Eso también se aplica a Rita. Veo que este tema te agobia, y no precisamente desde ayer. Por eso: intenta pasar página.

Massimo se pasó la mano por el pelo y se reclinó.

Si fuera tan fácil... Llevaba años atormentado por esos sentimientos de culpa; no se libraría de ellos así como así.

Pero Lissy tenía razón, debía empezar por fin a liberarse de ese nudo de decepción y reproches.

Si su familia no era capaz de comprender sus decisiones o al menos de aceptarlas, debería plantearse distanciarse de ellos de una vez por todas, o al menos dejar de dar poder a los reproches con los que le abrumaban.

—Me parece que tengo que conocer a tu familia sin falta.

Massimo abrió mucho los ojos. —¿Cómo? ¿No me has escuchado durante la última media hora?

—Sí, claro que sí. Pero no hay nada de malo en que conozca alguna vez a las personas que te han marcado tanto y gracias a las cuales te has convertido en el ser maravilloso que eres.

Lissy lo miró con ojitos de pena, a los que él solo pudo resistirse con suma dificultad.

Y, sin embargo, tenía claro que no podía ser.

Después de la última conversación con su familia, en la que habían rechazado de pleno a Lissy, no podía llevarla a comer con ellos.

¿Cómo se lo imaginaba ella? Sería un escándalo, estaba descartado.

Lissy no soportaría un rechazo semejante.

Su padre era un auténtico maestro en menospreciar a los demás. Tenía que ahorrarle eso.

—No, de ninguna de las maneras.

—¿Por qué no? ¿Te avergüenzas de mí?

—Todo lo contrario. Me avergüenzo de mi familia. Preferiría que pudiéramos evitar un encuentro así. Y ahora será mejor que cambiemos de tema. La noche es demasiado bonita para estropearla con historias tan desagradables.

Lissy asintió y retiró la mano. Se le notaba la decepción en la cara. Y eso que él solo quería protegerla.

—Está bien, entonces vámonos a casa.

Massimo se levantó y pagó la cena. La decepción de Lissy le revolvió el estómago.

Él solo quería que ella estuviera bien. ¿Por qué no podía verlo?

Le dolía en el alma sentir su abatimiento, y nunca había tenido la intención de hacerla infeliz.

Solo esperaba que Lissy no fuera tan rencorosa como su hermana mayor.

Porque, de lo contrario, ahora tendría un problema.