24. Capítulo 24

—¡Dios mío, cuánto personal!

Massimo acercó la cabeza a Lissy para poder oírla. Hoy se celebraba el Palio. Lissy y Massimo estaban en medio de la enorme multitud, intentando vislumbrar algo de la Piazza del Campo.

—Sí, aquí siempre se pone así. El Palio es una pieza fundamental de nuestra cultura.

Se celebra dos veces al año. Hoy es la primera carrera, y en agosto hay una segunda.

La gente de Siena espera estos días con ilusión durante todo el año.

Y, como puedes ver fácilmente, también hay bastantes turistas.

Es imposible no verlos —Massimo señaló a la multitud.

Algunos turistas destacaban claramente con sus sombreros de paja y sus cámaras de gran tamaño.

Disfrutaba de la sensación que el Palio le provocaba cada vez: una mezcla de agitación y orgullo por su ciudad y por las tradiciones que allí todavía se veneraban tanto.

—¿Me explicas otra vez brevemente de qué va esto del Palio? Si te soy sincera, no me he informado muy a fondo —Lissy miró a Massimo con gesto de disculpa.

Él asintió. No había nada que le gustara más que hablar sobre uno de sus temas favoritos. Se colocó detrás de Lissy y la rodeó con sus brazos. Apoyó la cabeza en su hombro para poder hablarle directamente al oído sin tener que gritar.

—En el Palio di Siena se trata de una carrera de caballos entre contradas.

—¿Contra qué?

—Contradas. Son los barrios de Siena. Hoy en día quedan diecisiete.

Y es algo muy serio: si naces en una contrada, perteneces a ella hasta tu muerte.

No puedes decir simplemente: «La Contrada della Selva tiene más éxito, ahora quiero ser de esa».

No, naces en ella y pasas a formar parte de esa contrada automáticamente.

Lissy se giró hacia Massimo. —¿Sigue siendo así hoy en día? Perdona que lo diga, pero me suena totalmente a la Edad Media.

—Bueno, es que el Palio existe desde la Edad Media. Y quizá ya te hayas fijado en que aquí las tradiciones se mantienen muy vivas. No es como en otros países. Aquí, en la Toscana, las tradiciones siguen siendo importantes.

—Vale, entonces estos barrios compiten entre sí, ¿no?

—Exacto, pero de esas diecisiete contradas solo se permite participar a diez cada año.

—¿Y eso por qué? No parece muy justo.

—Bueno, es por una cuestión de espacio. Ya ves que la pista no es muy ancha. Y luego te harás una idea de que, incluso con diez caballos en pista, se puede armar un caos considerable. Diecisiete caballos serían demasiados.

—Pero ¿qué pasa con los otros siete?

—Los siete barrios que descansan este año tienen plaza fija para el año siguiente. Los otros tres se eligen por sorteo. Así se asegura que cada contrada pueda participar en la carrera al menos cada dos años.

—¿Y qué es lo que se gana en esta competición?

—Principalmente es por el honor. Si tu barrio gana el Palio, se celebra durante varias semanas. Se trata de demostrar quién es el mejor.

Lissy sacudió la cabeza. —Me parece todo un poco extraño. Pero lo que me ha gustado mucho son las calles decoradas. Tienen un aspecto totalmente festivo, ojalá estuvieran siempre así.

—Tienes razón, me encanta cuando la ciudad se engalana tanto. Pero eso se reserva para el Palio. Es para demostrar que esta fiesta es algo muy especial.

Lissy estiró el cuello. —Madre mía, cuántos espectadores. ¿Cuántos crees que habrá?

—Calculo que entre cincuenta y sesenta mil personas. Es increíble la cantidad de gente que acude a Siena para este evento.

En ese momento el ruido aumentó. Empezó a sonar música y Massimo oyó el inconfundible estrépito del desfile de los participantes.

Este desfile era una parte esencial del Palio.

Ataviados con trajes medievales y escudos, los contrincantes presentaban su barrio.

Entraron lentamente en la Piazza del Campo.

El júbilo de la multitud creció; los participantes del Palio eran vitoreados como grandes estrellas.

Cargaban con todo el orgullo de los habitantes de su barrio sobre sus hombros, habitualmente menudos.

Massimo adoraba ese instante. El corazón le latía con fuerza y se le ponía la piel de gallina. La emoción contagiaba a todo el público. Para él, la entrada de los contrincantes era lo mejor de toda la carrera de caballos. La carrera en sí solo duraba unos segundos.

La mirada de Massimo se posó en Lissy. Ella contemplaba el espectáculo con los ojos como platos, totalmente cautivada. Era la reacción típica de alguien que visitaba el Palio por primera vez. —¿Y qué pasa ahora?

—Los caballos y los jinetes se dirigen ahora a sus posiciones de salida y luego viene la carrera propiamente dicha. Cuando el décimo jinete llega a la zona de salida, la carrera empieza de inmediato. No esperan ni un segundo más.

Massimo volvió la vista a la pista. Empezaría en cuestión de segundos y no quería perderse la carrera por nada del mundo.

Y fue justo a tiempo, porque en ese preciso instante arrancó la carrera.

Los caballos se inclinaban en las curvas y se acercaban peligrosamente unos a otros.

Los jinetes intentaban estorbarse mutuamente.

Estaba prohibido tirar a otro jinete del caballo, pero los participantes intentaban acorralar a los animales de sus oponentes.

La carrera era a tres vueltas. Algunos jinetes se cayeron de sus caballos y tuvieron que apartarse rápidamente para no resultar heridos por los animales al galope.

Esa era la parte más peligrosa de la competición.

Las curvas eran bastante cerradas y los caballos a veces tenían problemas para mantenerse en la pista.

Los jinetes hacían lo posible por mantenerse a lomos de los caballos, pues corrían sin silla.

Tras unos cien segundos, todo el espectáculo ya había terminado.

—¿Quién ha ganado al final?

—La Nobile Contrada dell’Oca.

Lissy soltó una carcajada. —¿La Contrada de la Oca? ¿En serio?

—Sí, no es broma. Cada contrada tiene un nombre muy específico. La mayoría hacen referencia a animales. Pero también existe la contrada de la selva, de la torre o de la onda. Pero los de la Oca son los líderes indiscutibles en el Palio de julio. No es de extrañar que hayan ganado también hoy.

—Pero si el caballo ha cruzado la meta solo.

—Eso no importa. No hace falta que el jinete vaya montado, lo fundamental es que el caballo sea el primero en cruzar la meta.

—¿Y quién ha quedado en segundo lugar?

Massimo se encogió de hombros. —Eso da igual, la verdad. El segundo puesto no vale más que el último.

—Qué cruel. Normalmente siempre hay oro, plata y bronce.

—Normalmente sí, pero en el Palio es distinto.

Vamos a volver a la tienda. Cuando la multitud se disperse, los turistas necesitarán un lugar donde abastecerse de recuerdos.

Los días del Palio son para mí los de mayor volumen de ventas de toda la temporada.

No hay ningún otro día con tantos turistas en la ciudad.

Y ya has visto que la carrera no dura prácticamente nada.

Queda gran parte del día por delante y no queremos decepcionar a nuestros visitantes. A cambio, esta noche te invito a cenar.

Massimo sacó a Lissy de la muchedumbre y se metió por el callejón más cercano.

—Las tradiciones son muy importantes para vosotros, ¿verdad?

Massimo miró el rostro de Lissy. Tenía las cejas un poco levantadas y una expresión burlona. Él tragó saliva. La pregunta había tenido un matiz extraño que no le gustaba.

—Sí, las tradiciones son muy importantes para nosotros y las vivimos aquí.

No solo en Siena, sino en toda la Toscana.

Y para mí personalmente también son muy importantes, siempre que sean compatibles con mi vida.

A menos que esté en cama con muchísima fiebre, siempre estaré presente en el Palio.

E incluso así, quién sabe. Es simplemente ese orgullo de poder formar parte de esta maravillosa comunidad.

—¿Tú también formas parte de una contrada?

Massimo negó con la cabeza. —No, no nací en Siena. Solo me mudé aquí, es algo totalmente distinto. Si no has nacido en ella, no eres miembro de una contrada. Así de sencillo. Es algo así como un derecho de nacimiento.

Ella asintió. —Bueno, tampoco es nada grave, ¿no?

Massimo reflexionó sobre la pregunta de Lissy. Nunca se había cuestionado esa norma; para él era normal que, como alguien venido de fuera, tuviera derechos distintos a los de un habitante de Siena. —No, no es grave. Es la ley, sin más. Jamás lo he cuestionado.

—¿Puedo ayudarte hoy en la tienda? Quizá haya turistas alemanes de los que me pueda encargar yo —Lissy se agarró del brazo de Massimo.

Él le dio un beso y asintió agradecido. —Eso sería fantástico. Ya verás, en menos de una hora la tienda estará a rebosar. Me vendrá bien cualquier ayuda.

Caminaron en silencio el resto del trayecto hasta la tienda de Massimo.

Cada uno iba sumido en sus pensamientos.

Massimo estaba henchido por todas las emociones que el Palio despertaba en él.

Al mismo tiempo, las palabras de Lissy no se le iban de la cabeza.

Ella no podía entender lo importantes que eran las tradiciones para él como italiano, y en general para la sociedad italiana y toscana.

En Alemania debía de ser distinto; no lo sabía con certeza, pero lo había deducido de las palabras de Lissy.

No había estado en Alemania en su vida y hasta ahora no le había llamado la atención.

Sergio le había hablado de vez en cuando de su época en Hamburgo.

Y sus relatos no habían contribuido a que Massimo sintiera la necesidad de viajar allí.

Podía deberse a que Sergio no guardaba solo buenos recuerdos de su estancia en Hamburgo.

Massimo no sabía qué había pasado entonces, pero tenía claro que debió de ocurrir algún acontecimiento importante en la vida de Sergio para que decidiera romper con todo su pasado.

¿Quizá debería acompañar a Sergio en su próxima visita a Hamburgo?

Sergio y Mara tenían planeado visitar a los padres de Sergio en otoño.

Sería una oportunidad para conocer Hamburgo y visitar a Lissy.

Ese pensamiento le recordó que ella se marcharía de nuevo en apenas tres semanas. Se le encogió el corazón. Disfrutaba mucho teniendo a Lissy cerca. Ella traía luz y buen humor, ligereza y diversión a su vida. Podía reír con ella, pero también pasar una velada romántica a su lado.

Lissy era una mujer increíble. Nunca había sentido una atracción semejante por nadie.

Y no era solo física. Con su personalidad arrolladora, le había puesto la vida patas arriba.

La tienda, que hasta entonces había sido su todo, había pasado a un segundo plano desde que Lissy llegó a Siena.

Nunca antes había cerrado su negocio tan a menudo antes de tiempo o durante más rato a mediodía como en estos últimos días.

Había cambiado sus prioridades. Quería pasar el mayor tiempo posible con ella, disfrutar de su presencia, absorberla con cada célula de su cuerpo.

Quizá así podría rescatar esos momentos tan bonitos de su memoria cuando ella ya no estuviera.

—¿Te pasa algo?

—Sí, ¿por qué?

—Porque tienes otra vez esa arruga entre las cejas. Y solo te sale cuando estás dándole vueltas a algo con mucha intensidad.

Massimo se echó a reír. —Me parece asombroso lo bien que me conoces ya, a pesar de que solo llevas aquí una semana.

—No es algo que haya descubierto esta semana. En casi todas nuestras videollamadas tenías esa arruga. Sé que desaparece cuando te relajas. Pero siempre que algo te preocupa, aparece. Podría apostar dinero a que sale, es de una regularidad pasmosa.

Massimo le sonrió. No se había dado cuenta de lo atenta que era ella. Le agradaba que se fijara tanto en él y que se preocupara por su estado de ánimo. —No es nada. Solo estaba pensando en algo, pero no es importante.

—Entonces deja de pensar y disfruta del día. Es el Palio, un motivo de celebración, ¿no?

—Claro que sí, sobre todo porque en el fondo me da bastante igual qué contrada haya ganado hoy.

—Pues ya está. Vamos a disfrutar del día y a hacer la caja del año. Y esta noche, te daré un masaje relajante.

La imaginación de Massimo se disparó al instante. Visualizó a una Lissy desnuda que no solo le daba un masaje en la espalda. Suspiró con anhelo. —Entonces tengo algo más por lo que estar ilusionado.

Ella se acurrucó contra él y tiró de su brazo para seguir caminando. —Puedes darlo por hecho.