XXV - EL DESCONTENTO

Por singular que pueda parecer la afirmación, si se recuerdan las condiciones que circunscribían su libertad de acción a bordo del Sibarita —que se hallaba totalmente solo en aquella compañía de conspiradores y sus secuaces, desarmado y sin un solo amigo que le guardara las espaldas o le susurrara una palabra de consejo, advertencia o aliento, contando únicamente con su ingenio y sus manos desnudas para fortalecer y sostener su corazón—, no es exagerado decir que Lanyard extrajo una extraordinaria cantidad de regocijo privado de aquellos últimos días.

Desde la hora en que Liane Delorme, Phinuit y el capitán Monk, reunidos en solemne cónclave a instancias de este último, le comunicaron su parecer colectivo respecto a su interesante persona, el hombre fue consciente de una confianza implícita en un desenlace feliz del asunto; una certidumbre menos racional que puramente intuitiva, una especie de efervescente júbilo en su estado de ánimo que hallaba su expresión más inteligible en la frase que solía repetirse a menudo: Ça va bien —¡esto va bien! —.

Aquello —la progresiva involución de aquel demencial embrollo— iba muy bien, según los cálculos de Lanyard; difícilmente podría desear, ni razonablemente exigir, que fuera mejor.

Sabía ahora con qué propósito Liane Delorme le había hecho partícipe de aquella aventura marítima e íntimo conocedor de cada detalle de la conspiración; y sabía, además, por qué le había ofrecido el regalo de su amor.

Las dudas sobre lo primero y los escrúpulos inspirados por lo segundo —esa reticencia que el hombre no puede sino sentir al dañar un corazón que le tiene afecto, por escasa que sea su correspondencia a tal pasión— ya no podían influirle para andar con rodeos en sus tratos con la mujer.

La revelación, en efecto, había roto los grilletes de las muñecas de Lanyard; ahora, cuando golpeara, lo haría sin vacilación ni remordimiento.

En cuanto a ese golpe, su hora, lugar y forma, permanecía aún sin decidir.

Había trazado cien planes para ejecutarlo, y uno de ellos, el que parecía más descabellado, lo consideraba seriamente como algo realmente factible.

¡Pero él solo! Eso lo hacía difícil. ¡Si tan solo pudiera idear alguna forma de estar en dos lugares al mismo tiempo!

¿Una imposibilidad? No lo negaría. Pero Lanyard nunca había sido de los que se dejan desanimar por el rostro adusto y duro de lo imposible.

Había visto demasiadas imposibilidades disiparse por completo, desvanecerse en el aire, al ser sometidas a un asalto audaz y decidido. No se daría por vencido.

Jamás mientras pudiera levantar la mano o inventar una estratagema, jamás mientras los necios le hicieran el juego, como este grupo deseaba y hacía.

¡Qué imbecilidad! ¡De qué escape había gozado cuando, tiempo atrás, decidió romper con el crimen de una vez por todas!

De no haber sido por aquel momento de visión clara y firme resolución, hoy podría ser como estos que se habían ganado con creces su desprecio, que se estupidizaban con vanas imaginaciones y la eterna cocción de planes cuya pura puerilidad intrínseca los condenaba a un fracaso de farsa.

Lanyard recorría las cubiertas durante horas, buscando en las estrellas una respuesta a la pregunta: ¿Quién dictó la Ley según la cual el hombre solo puede cosechar castigo y desastre allí donde ha sembrado iniquidad?

Esa Ley implacable, inexorable en su funcionamiento ordenado y metódico, por la cual invariablemente sucede que el fracaso y el remordimiento gangrenan el corazón incluso del éxito mal habido. ..

Pero si moralizaba, lo hacía con semblante alegre, y sus sermones eran solo para él.

Guardaba sus secretos y hablaba a todos con cortesía, sin dar motivo de ofensa en ninguna parte: ¿acaso podía saber bajo qué improbable apariencia aguardaba el instrumento que necesitaba para llevar a cabo su inalterable propósito?

Y mientras tanto, ellos le observaban y se preguntaban qué pasaba por su mente. Pues bien, él no daba señal alguna. Que observaran y se preguntaran cuanto quisieran; debían esperar hasta el momento que él había fijado para dar su decisión, cuando el Sibarita tocara tierra.

Los vientos soplaron y cayeron, el mar se alzó y se calmó, el Sibarita avanzó pesadamente hacia un tiempo gris.

El cielo se encapotó; y Lanyard, que escudriñaba a diario los cielos en busca de una señal, aceptó esta como tal y rogó para que se mantuviera.

Nada podría estar más calculado para anular sus esfuerzos que el hecho de que el desembarco ocurriera en una noche clara y tranquila de estrellas.

Se fue a la cama la última noche, dejando una ruidosa reunión en el salón, y leyó hasta sentirse somnoliento.

Luego, apagando la luz, se durmió. Algún tiempo después se encontró instantáneamente despierto y alerta, con la cabeza despejada y todas sus facultades en vilo; muy parecido a como un hombre podría palpar a tientas en una habitación oscura y extraña, para luego encontrar una puerta y salir a plena luz del día.

Solo que no había más luz que la de la luminosa claridad de su mente. Incluso la iluminación del salón había sido atenuada para la noche, como podía notar por el deslustrado resplandor bajo la puerta de su camarote.

Aun así, no todo el mundo se había acostado.

El modo mismo de su despertar le informó de que no estaba solo; pues la vida que Lanyard había llevado le había enseñado a no necesitar mejor alarma que la entrada de otra persona en el lugar donde dormía.

Todos los animales que dependen de su vigilancia para vivir son así.

Sin ver nada, sentía una presencia, y sabía que aguardaba, inmóvil, a un brazo de distancia de su cabeza. Sin mucha preocupación, pensó en Popinot, aquel «Popinot fantasma» del que Monk se mofaba.

Bueno, si la visión que Liane había tenido en cubierta había tomado forma material aquí en su camarote, Lanyard supuso que significaba otra pelea, y la última, hasta el final; es decir, hasta la muerte.

Sin hacer el menor ruido, se preparó, listo para una trampa, y con igual sigilo levantó una mano hacia el interruptor de la luz eléctrica, situado en la pared cerca de la cabecera de la cama.

Pero en el mismo instante oyó un susurro, o más bien un murmullo, una voz que no lograba situar en aquel tono.

—¿Despierto, monsieur Delorme? —dijo—. ¡Chist! No arme escándalo y no se moleste por la luz.

Su asombro fue tan abrumador que, por instinto, sus músculos tensos se relajaron y su mano volvió a caer sobre la cama.

—¿Quién diablos...?

—No tan alto. Soy yo... Mussey.

Lanyard repitió como un tonto:

—¿Mussey?

—Sí. No me extraña que se sorprenda, pero si se queda tranquilo, comprenderá pronto por qué he tenido que hablar con usted sin que nadie se entere.

—Bueno —dijo Lanyard—, ¡me lleve el diablo!

—¡Oiga! —el murmullo contenido tomó un tono de ansiedad—.

No pasa nada, ¿verdad? Quiero decir, no va a armar un lío y a echarlo todo a perder.

Supongo que pensará que tengo mucha cara al entrar así, y no le culpo, pero.

.. Bueno, el tiempo se agota, solo quedan dos días de mar, y no podía esperar más para charlar unos minutos con usted.

El murmullo cesó y mantuvo una pausa expectante.

Lanyard no dijo nada. Pero era consciente de que el interlocutor ocupaba una silla junto a la cama, y sabía que se inclinaba cerca para captar su respuesta; pues el aire estaba viciado por un aliento vinoso.

Sí: no se requería una identificación más sólida; era, sin duda alguna, el jefe de máquinas del Sibarita .

—Diga que no pasa nada, ¿quiere? —suplicó el murmullo.

—Le escucho —respondió Lanyard—, como puede ver.

—Diré que es usted decente... muy decente. Me aspen si me lo tomara con tanta calma como usted si me despertara y encontrara a alguien en mi cuarto.

—Creo —dijo Lanyard con intención— que estipuló usted unos minutos de charla. El tiempo pasa, señor Mussey. Vaya al grano o déjeme dormir de nuevo.

—Es usted agudo —comentó el murmullo—. Me he fijado en eso. Se sorprendería si supiera cuánto me he estado fijando en usted.

—Me siento halagado, se lo aseguro.

—Mire... —el murmullo titubeó—. Quiero hacerle una pregunta personal. Me atrevo a decir que le parecerá impertinente.

—Si me lo parece, tenga por seguro que no la responderé.

—Bueno... es esto: ¿es o no es su verdadero nombre Lanyard, Michael Lanyard?

Esta vez fue Lanyard quien, pensando con rapidez, mantuvo la pausa tanto tiempo que la inquietud de su interrogador no pudo contenerse.

—¿Es esa mi respuesta? Quiero decir, ¿su silencio...?

—Es un nombre poco común, Michael Lanyard —respondió cautelosamente su propietario—. ¿Cómo ha llegado hasta él?

—Dicen que es el nombre auténtico del Lobo Solitario. Supongo que no tengo que explicarle quién es el Lobo Solitario.

—«Dicen». ¿Quiénes, si me permite la pregunta, son «ellos»?

—Oh, corren muchos rumores por el barco. Ya sabe cómo es esto, la tripulación chismea. Y Dios sabe que en este crucero tienen motivos de sobra.

Aquello era una evasiva constructiva. Lanyard se preguntó quién le había traicionado.

¿Phinuit? La lengua de aquel hombre directo tenía bisagras; pero uno no podía estar seguro.

Liane Delorme se había deshecho en atenciones con el jefe de máquinas; aunque ella parecía menos propensa a hablar demasiado que cualquier otro de la tripulación, exceptuando al propio Lanyard.

Pero entonces (recordó de pronto) Monk y Mussey tenían fama de viejos compinches; no era inconcebible que Monk hubiera dejado escapar algo. ..

—¿Y qué pasaría, señor Mussey, si yo admitiera que soy Michael Lanyard?

—Entonces tendré algo que decirle, algo que creo que le interesará.

—¿Por qué no correr el riesgo de interesarme, sea yo quien sea?

Mussey respiró pesadamente en la quietud: la respiración de un hombre cauto que no desea comprometerse.