XXII - EN AGUAS PROFUNDAS #3

El Sibarita , avanzando con facilidad por un mar poco agitado, con el viento que había —no mucho— por la amura de babor, cabeceaba solo ligeramente, y su deliberado y elegante movimiento de proa a popa, mientras oscilaba de cresta en cresta de los interminables oleajes de proa, hacía que las estrellas fluyeran sobre sus topes de mástil, un río infinito de luz fragmentada.

El latido de las máquinas, sin prisa pero sin pausa, recorría su estructura en una sucesión incesante de suaves temblores, mientras el estruendo de sus revoluciones recordaba el estribillo de una canción antigua y tranquila.

El mecanismo de la corredera de patente zumbaba y chasqueaba de forma más notable.

Directamente bajo sus pies, la hélice batía una estela que chocaba suavemente.

Del tambucho del salón llegaba intermitentemente una confusión de voces, la risa ligera de Liane, el tintineo sordo de las fichas, de vez en cuando el sonido de un corcho al saltar.

A proa, la campana del barco dio dos toques dobles, luego uno sencillo, seguidos de un lamento en tono menor: «¡Las cinco campanadas y todo va bien!

»... Y de pronto Lanyard sufrió la melancólica opresión de conocer su pequeñez de cuerpo y alma, la relativa insignificancia incluso del barco, ese átomo impertinente de organización humana que atravesaba con descarada audacia las aguas de los tiempos, bajo las brillantes constelaciones de la eternidad.

En un profundo agotamiento psíquico percibió con amargura y desesperación la enorme futilidad de todas las cosas mortales, la falta de esperanza del esfuerzo, la segura y negra derrota que aguarda incluso a lo que los hombres llaman éxito.

Se sentía aplastado, espiritualmente invertebrado, desprovisto de objeto en la existencia, privado de toda esperanza.

¿Qué importaba si ganaba o perdía en aquel estúpido concurso cuyo premio era la posesión de unos cuantos abalorios engastados con pedazos de piedra reluciente?

Si ganaba, ¿de qué serviría? ¿Qué podía beneficiar a su alma cumplir una vana jactancia ante Eva de Montalais?

¿Le importaría a ella lo que el éxito o el fracaso significaran para él?

Lanyard dudaba de ella, dudaba de sí mismo, de todas las cosas dentro del alcance de su entendimiento, y conoció vislumbres aterradores de aquella verdad eterna, demasiado desapasionada para ser cínica, de que las esperanzas del hombre y sus temores, sus amores y odios, sus esfuerzos y pasividad, son todo uno en los procesos medidos e inmutables del Tiempo. ..

La presión de una mano sobre la suya le despertó para descubrir que Liane Delorme se había sentado a su lado, en una silla que miraba hacia el otro lado, de modo que su rostro no estaba lejos del suyo; y difícilmente podía ser ajeno a su belleza sugerida, ahora pálida y centelleante bajo la luz de las estrellas, enigmática con sombras suaves y cercanas.

—Debo de haber estado soñando —dijo él, a modo de disculpa—. Me ha sobresaltado.

—Se notaba, amigo mío.

La mujer hablaba en tonos tranquilos y dejó que su mano demorara sobre la de él con su recordatorio insistente de la presencia cálida y viva cuya rica coloración estaba disfrazada por la penumbra que los envolvía a ambos.

Cuatro toques por duplicado en la campana del barco, luego la llamada: «¡Las ocho campanadas y t-o-o-odo va bien!».

Lanyard murmuró: —No tenía idea de que fuera tan tarde.

Una esbelta silueta blanca, el señor Collison, emergió de sus aposentos en la caseta de cubierta bajo el puente y subió por la escala para relevar al señor Swain.

Al mismo tiempo, un marinero vino de proa y ascendió por la otra escala.

Más tarde, el señor Swain y el hombre cuyo turno al timón había terminado dejaron el puente, este último para ir a proa a descansar, el señor Swain para retirarse a su camarote en la caseta de cubierta.

El cálido resplandor de las claraboyas del salón se convirtió en una tenue refulgencia, aparte de la cual, y de su destello en la boca del tambucho, no se veían luces en toda la eslora del barco, excepto la ventana con persianas del camarote del señor Swain, que pronto se oscureció, y fugaces vislumbres de la luz de la bitácora que se tenían cuando el timonel cambiaba de posición.

Un silencio profundo se cerró sobre el barco, cuyo progreso a través de la superficie de las aguas parecía adquirir un nuevo significado de sigilo, de modo que los dos sentados junto a la coronación de popa, sobre las hélices palpitantes y el torrente impetuoso de la estela, hablaban en tonos bajos sin pensar por qué.

—Es que uno se aburre, ¿eh, cher ami ?

—Tal vez, Liane.

—¿O tal vez que los pensamientos de uno están constantemente con su corazón, en otra parte?

—¿Tú crees?

—En el Château de Montalais, posiblemente.

—¿Te divierte, entonces, lanzar flechas al aire?

—Pues naturalmente, busco la razón, cuando te veo distraído y soy consciente de tu desapego.

—¡Creo que soy yo quien debe quejarse de eso!

—¿Cómo puedes decir esas cosas?

—Uno ha visto lo que ha visto estos últimos días. Creo que eres lo que ese original de Phinuit llamaría «una trabajadora rápida», Liane.

—¡Qué estupidez! Si busco hacerme querer, bien sabes que es con un propósito.

—Eso difícilmente se pone en duda.

—Juzgas con dureza... Michael.

Lanyard lanzó una mirada de asombro a la oscuridad. No recordaba que Liane le hubiera llamado nunca antes por ese nombre.

—¿Lo hago? Lo siento... —Su tono era apático—. ¿Pero importa?

—Sabes que para mí nada más importa.

Lanyard fue contando con los dedos: —Swain, Collison, Mussey. ¿Quién sigue? ¿Por qué no yo, igual que otro?

—¿Te imaginas por un instante que te incluyo en esa ralea?

—Mira, si realmente quieres saber lo que pienso, Liane: me parece que todos los hombres a tus ojos son más o menos lo mismo, útiles para una sola cosa, para ser usados en tus fines. ¿Y quién soy yo para que me tengas en mayor estima que a cualquier otro hombre?

—Deberías saber que la tengo —susurró la mujer, tan bajo que él apenas captó las palabras y pronunció un involuntario «¿Perdón?

» antes de saber que lo había entendido.

De modo que ella reiteró en un tono más claro de protesta—: Deberías saber que sí.

.. que te estimo como algo más que a los otros hombres.

Piensa en lo que te debo, Michael; y luego considera esto, que de todos los hombres que he conocido, solo tú nunca has pedido amor.

Él soltó una risa tranquila. —Hay demasiada humildad en mi corazón.

—No —dijo ella con voz apagada—, sino que me desprecias. ¡No lo niegues! —Se movió impaciente en su silla—. Sé lo que sé. No soy tonta, pienses lo que pienses de mí... No —prosiguió con emoción contenida—: soy una criatura de la fatalidad, yo... ¡no puedo esperar escapar a mi destino!

Él guardó silencio un momento considerando esto con perplejidad. ¿Qué pretendía ella que creyera?

—Pero uno imagina que nadie puede escapar a su destino.

—Los hombres pueden, algunos; hombres como tú, raros como eres, saben cómo engañar al destino; pero las mujeres nunca.

Es el destino de todas las mujeres que cada una ame alguna vez a algún hombre hasta la desesperación, y sea despreciada.

Es mi destino haber aprendido demasiado tarde a amarte, Michael. ..

—¡Ah, Liane, Liane!

—Pero me tienes en demasiado desprecio para estar dispuesto a reconocer la verdad.

—Al contrario, te admiro muchísimo, creo que eres una actriz incomparable.

—¡Ya lo ves! —ofreció un gesto desesperado a las estrellas—. ¿No es cierto lo que digo? ¡Le abro mi corazón, y me dice que actúo!

—¡Pero mi querida muchacha! ¿Seguro que no esperas que piense otra cosa?

—Fui una tonta al esperar algo de ti —replicó amargamente—; sabes demasiado sobre mí.

No puedo hallar en mi corazón el valor para culparte, ya que soy lo que soy, lo que la vida a la que me salvaste hace tanto tiempo ha hecho de mí.

¿Por qué habrías de creer en mí? ¿Por qué habrías de dar crédito a la sinceridad de esta confesión, que me cuesta tanta humillación?

¡Eso sería demasiado bueno para mí, pedirle demasiado a la vida!

—Creo que no puedes quejarte justamente de la vida, Liane. ¿Qué le has pedido que no hayas conseguido? Éxito, dinero, poder, adulación...

—Nunca amor.

—Al mundo le resultaría difícil creer eso.

—Ah, amor de un tipo, sí: el amor que es el deseo de poseer y que la posesión satisface.

—¿Has pedido de algún otro tipo?

—Lo pido ahora. Sé lo que es el amor que anhela dar, dar y dar de nuevo, sin pedir nada a cambio más que amabilidad, comprensión, o incluso mera tolerancia. Es un amor como este el que te profeso, Michael. Pero tú no crees...

Dividido entre la molestia y el disgusto, él guardó silencio.

Y de repente ella se arrojó a medias sobre los brazos unidos de sus sillas, agarrando sus hombros con las manos, de modo que su cuerpo semidesnudo descansaba sobre el pecho de él, y su fragante calidez asaltó sus sentidos con la seducción cuyo poder ella conocía tan bien.

—¡Ah, Michael, mi Michael! —exclamó—: ¡si tan solo lo supieras, si tan solo pudieras creerlo!

¡Es tan real para mí, tan verdadero, tan abrumador, la cosa más grande de todas!

¿Cómo puede ser de otro modo para ti?...

No: no pienses que me quejo, no pienses que te culpo o que tengo sitio en mi corazón para el menor resentimiento.

Pero, ¡ay, amor mío! si solo fuera capaz de hacerte comprender, piensa lo que la vida podría ser para nosotros, para ti y para mí.

¿Qué podría negarnos que deseáramos? Tú con tu ingenio, tu fuerza, tu habilidad, tu aplomo.

.. yo con mi gran amor para inspirarte y sostenerte.

.. ¡vaya pareja haríamos! ¡qué felicidad sería la nuestra! ¡Piensa, Michael... piensa!

—He pensado, Liane —respondió él en tonos tan amables como las manos que la sostenían—. He pensado bien...

—¿Sí? —Ella levantó su rostro tan cerca que sus alientos se mezclaron, y él fue consciente del atractivo de unos labios trémulos y entreabiertos—. Has pensado y... Dime qué piensas, mi Michael.

—Pues pienso dos cosas —dijo Lanyard—: primero, que mereces que te den un buen beso.

—La besó, pero con discreción, y la apartó de sí con firmeza—.

Luego —su tono adquirió una nota de seriedad— que si lo que has dicho es verdad, es una lástima, y lo siento, Liane, lo siento mucho.

Y, si no es verdad, que la comedia estuvo bien representada. ¿Lo dejamos así, querida?

Alzarla a medias, la ayudó a volver a su silla, y mientras ella volvía la cara, luchando por dominar su emoción, verdadera o fingida, él se recostó, buscó su pitillera y, sujetando un cigarrillo entre los labios, buscó una cerilla.

No tenía ninguna en sus bolsillos, pero sabía que había un soporte en una de las mesas de mimbre cercanas. Levantándose, lo encontró, y al encender la luz oyó un repentino y suave crujido de telas cuando la mujer se levantó.

Dirigiéndose hacia el tambucho del salón, pasó veloz junto a él, sin una palabra, con la cabeza gacha, presionando con una mano un pañuelo contra sus labios.

Distraído, siguió su figura oscilante con mirada perpleja hasta que fue advertido por la llama que trepaba hacia las yemas de sus dedos.

Dejando caer la cerilla, encendió otra y la aplicó a su cigarrillo.

Al segundo soplo oyó un jadeo ahogado y volvió a levantar la vista.

La mujer estaba sola, recortada contra el resplandor del tambucho, con los brazos extendidos como para rechazar algún peligro inminente. Un segundo grito brotó de sus labios, agudo de terror; se tambaleó y cayó justo cuando, soltando el cigarrillo, Lanyard corría hacia ella.

Con la visión deslumbrada por la llama de la cerilla, buscó en vano alguna causa para su aparente espanto. Por lo que alcanzaba a ver, la cubierta estaba tan vacía como él había presumido que estaba durante toda su conversación.

La encontró en un desmayo inequívocamente real. Se oyeron pisadas en la cubierta mientras se arrodillaba, haciendo un examen superficial. Collison había oído sus gritos y presenciado su caída desde el puente y venía a investigar.

—¡Qué demonios...!

Lanyard respondió con un gesto de desconcierto: —Estaba bajando. Me detuve a encender un cigarrillo, no vi nada que explique esto. Espere: traeré agua.

Se lanzó por el tambucho, llenó un vaso de un termo de plata y regresó a toda prisa. Al llegar a lo alto de la escalera, Collison anunció: —Está bien. Está volviendo en sí.

Sostenida en los brazos del segundo oficial, Liane empezaba a respirar profundamente y miraba a su alrededor con ojos aturdidos.

Lanyard se arrodilló y le puso el vaso en los labios.

Bebió dos tragos, mecánicamente, con la mirada fija en el rostro de él.

Entonces, de repente, la memoria se aclaró y profirió un jadeo burbujeante de terror que regresaba.

—¡Popinot! —gritó, mientras Lanyard retiraba apresuradamente el vaso—. ¡Popinot... estaba allí... le he visto... ahí de pie!

Un brazo tembloroso señalaba la cubierta de estribor, justo a proa de la caseta del tambucho. Pero, por supuesto, cuando Lanyard miró, no había nadie allí... si es que alguna vez lo hubo.