XII - VIAJES CON UN ASESINO

Bajo un cielo cuya bruma plateada latía con ondas de luz violeta y tenues destellos dorados, Lanyard, gris por el polvo y la fatiga de veinte leguas de pesada caminata, se adentró con paso cansino en las calles dormidas de la ciudad de Tournemire.

En la estación de tren, cuya buvette le sirvió el refrigerio desganado que uno solo encuentra en los mostradores de las estaciones y en ningún otro lugar del mundo, aguardaba un tren con una tripulación apática y un puñado de pasajeros soñolientos, en su mayoría campesinos y gente de los pueblos del departamento.

No había a la vista ninguna figura que se asemejara a la de un agent de police .

Lanyard se informó y descubrió que el tren se dirigía a Le Vigan, en la ladera este de las Cevenas, así que compró un billete para dicho destino.

Acomodándose lo mejor que pudo en un deprimente compartimento de segunda clase, propio de la tercera (no había primera clase, y la tercera resultaba demasiado recargada para su estómago), se dispuso a dormitar mientras el tren arrancaba.

Pero, conducido como suelen serlo los trenes de provincias, con un espíritu temerario de «que pase lo que tenga que pasar», la primera parada le despertó con una serie de sacudidas salvajes y rompehuesos que se tradujeron en tirones al reanudar la marcha y que se repitieron de forma diabólica ante la menor sospecha de una estación de paso en el trayecto.

De modo que no tardó en abandonar toda esperanza de conciliar el sueño y buscó consuelo en el tabaco y en los paisajes cambiantes que ofrecían las ventanillas.

Al adentrarse en el valle superior del Cernon, el ferrocarril bordeó el límite sur de la Causse Larzac, para luego trepar trabajosamente hasta la propia meseta; y Lanyard se percató de que se acercaba a un terreno conocido desde un nuevo ángulo: la siguiente parada sería Combe-Redonde.

El día aún estaba en pañales cuando se efectuó la parada.

Aparte del jefe de estación, no había un alma aguardando en el andén.

Pero uno o dos pasajeros se apearon y, justo cuando la locomotora empezaba a resoplar de nuevo, un hombre salió disparado de detrás de la diminuta estructura que albergaba la taquilla y la sala de espera, cruzó el andén al galope y, por los pelos, se arrojó al compartimento inmediatamente anterior al que ocupaba Lanyard en solitario.

Esta maniobra se ejecutó con tanta presteza e inesperadamente que Lanyard apenas alcanzó a vislumbrar al individuo; pero un fugaz vistazo bastó para convencerle de que se había equivocado al dar por sentado que monsieur Albert Dupont había regresado a París a hurtadillas para ocultarse de las autoridades tras fracasar en su intento de asesinar a André Duchemin hacía más de tres semanas.

Pero, ¿por qué (suponiendo que no le engañara un parecido casual con aquella figura corpulenta y atlética que tan bien recordaba), por qué se había demorado Dupont tanto tiempo por los alrededores, corriendo peligro de ser arrestado en cualquier momento?

¿Y a qué se debía aquella repentina partida con las luces del alba, un movimiento calculado y ejecutado de tal modo que evidenciaba todas las señales de la prisa y el miedo?

No hallaba ninguna explicación razonable que resolviera ninguno de estos enigmas; a menos, claro está, que fuera razonable creer que la sed de venganza era la pasión que regía la naturaleza de Dupont, que la criatura había merodeado por el château con la esperanza de tener otra oportunidad con Duchemin, y que solo había decidido desistir al descubrir (inexplicablemente, a aquellas horas) que este último se había escabullido al amparo de la noche.

Pero Lanyard no creía tal cosa. Tampoco creía que Dupont hubiera tenido arte ni parte en el robo de anteanoche, y que ahora emprendiera una fuga tardía.

A decir verdad, no sabía qué pensar, y los vuelos más descabellados de una imaginación azuzada por aquel misterio resultaban mansos y tímidos en contraste con la verdad tal y como habría de conocerla más adelante.

Para un aficionado a las sensaciones fuertes, resultaba verdaderamente excitante la idea de viajar en compañía de un matón que ya había atentado dos veces contra su vida y que no dudaría en intentarlo una tercera; en el mismo vagón, separados únicamente por el fino tabique que dividía los compartimentos, ¡a salvo solo porque el matón ignoraba su proximidad!

Y esto sin tener el privilegio de denunciar al hombre a la policía; pues, de hacerlo ahora, enredaría en las redes de la ley no solo a Albert Dupont, el aspirante a asesino, sino también a André Duchemin, acusado de robar las joyas de los Montalais.

Lanyard habría dado lo que fuera por tener una mirilla en el tabique, para poder estudiar el semblante de Dupont sin que este supiera que le estaban observando.

Pero tuvo que conformarse con hacer guardia en las ventanillas, asegurándose de que Dupont no se bajara en ninguna de esas numerosas estaciones de paso que el tren se cuidaba de no saltarse.

Monsieur Dupont, sin embargo, no movió un pie fuera de su compartimento antes del final del trayecto; y entonces Lanyard, demorándose a propósito, vio a Dupont apearse del compartimento de atrás y dirigirse a la taquilla en Le Vigan sin mirar a derecha ni a izquierda.

.. sin mostrar el más remoto interés por su reciente compañía en el tren, sino más bien una absoluta indiferencia, una seguridad total de que ya no tenía nada que temer, y con ello una preocupación mental tan absorbente que Lanyard pudo acercarse sigilosamente a sus espaldas, cuando se detuvo en el guichet , y escuchar a escondidas su consulta con el empleado de la oficina de billetes.

Dupont deseaba ardientemente continuar viaje a Lyon con la menor demora posible.

En tales circunstancias, según el Indicateur des Chemins de Fer , su mejor ruta disponible era vía Nîmes, donde el siguiente expreso desde Le Vigan enlazaba con un tren rapide en dirección norte, cuya llegada a Lyon estaba prevista a última hora de la tarde.

Existía, sin embargo, un inconveniente; o eso declaró el empleado tras examinar con recelo el lamentable aspecto de Dupont en su conjunto: si bien uno podía viajar en cualquier clase hasta Nîmes, el rapide a Lyon solo admitía pasajeros de primera clase.

Pero, replicó Dupont, acompañándolo de otras blasfemias, todo el mundo sabía que los sagrados rapides no tenían acomodo sagrado para los sagrados pasajeros de segunda y tercera clase.

¿Acaso no era él igual que cualquier sagrado cerdo de primera clase que hubiera viajado jamás en tren por Francia?

Si no, se encargó de demostrar lo contrario a su propia satisfacción pagando su billete de un imponente fajo de billetes de banco franceses.

A continuación, teniendo media hora de espera, entró pesadamente en la buvette y se atiborró de comida, mientras Lanyard —que se había procurado su propio billete para Lyon por la misma ruta— se agazapaba en las inmediaciones y no perdía de vista al glotón.

Habiendo devorado con ferocidad, Dupont salió, se dejó caer en un asiento de un banco y, desparramando sus gruesos miembros, consumió un cigarrillo tras otro en la más absoluta abstracción mental.

Observado de este modo, con la guardia baja y a una distancia más o menos corta, con el rostro limpio de hollín, proyectaba una personalidad tan amenazadora que Lanyard se maravilló de la candidez que debía de haber influido en las damas del Château de Montalais para que aceptaran al individuo tal y como él se valoraba y le dieran un lugar en su servicio.

Aquel rostro de facciones gruesas era de corte porcino; la frente baja e inclinada bruscamente hacia atrás, en la que asomaban cerdas de pelo negro, el hocico largo y chato, los labios flácidos, la barbilla huidiza, las mandíbulas colgantes; los ojos, de cerdo, pequeños, astutos y depredadores; la tez cetrina y con granos por culpa de una vida de excesos, con una incongruente capa superpuesta de bronceado.

Un tipo que inspiraba desconfianza a simple vista, podría pensarse; una naturaleza tan repulsiva como la de una serpiente, y diez veces más letal; en cada rasgo y facción, en cada movimiento y gesto, un apache de pura cepa. ..

En cuanto a las funestas cavilaciones que a todas luces ocupaban a Dupont, con exclusión de toda consideración sobre su vigilancia o su entorno, Lanyard se sintió tan intrigado que no pensó en otra cosa que en seguirle y estudiar al sujeto hasta sorprender su secreto, de ser posible.

.. al menos mientras le pareciera seguro hacerlo.

Además, nada podría haber encajado mejor con sus propios propósitos que continuar viaje a París pasando por Lyon.

Nada entorpeció la ejecución de su plan.

Aún absorto en sus pensamientos y distraído, Dupont subió al tren con destino a Nîmes y en dicha estación hizo transbordo al rapide de Lyon, donde puntualmente a las cuatro en punto —con Lanyard pisándole los talones discretamente como una sombra— se apeó en la Gare de Perrache .