IX - LA GALLINA CIEGA

En resumidas cuentas, monsieur Duchemin consideraba que la convalecencia en el Château de Montalais constituía uno de los estados más gratos a los que podía aspirar un ser humano, y consideraba que el precio de entrada a la misma no era en absoluto desorbitado.

Pese a todas sus quejas (en las que ponía gran esmero, considerándolas a la vez un deber y una prerrogativa de su invalidez), en el fondo no albergaba la menor prisa por recibir el alta médica como un hombre sano y entero.

La pura verdad es que el individuo fingía dolencias de forma descarada e incluso sentía cierto orgullo por la ruin astucia que le permitía posar como el paciente impaciente cuando en realidad estaba la mar de contento descansando a sus anchas, siendo atendido y mimado, a la espera de los pasos de Eva de Montalais y del acento de su encantadora voz.

Estos últimos no los oía ni la mitad de lo que le habría gustado.

Con todo, raras veces se veía falto de compañía durante las largas horas en que Eva andaba atareada con las nimias obligaciones de sus días, dejándole desamparado.

Madame de Sévénié le había cobrado un afecto harto halagador y acudía a menudo a su lecho o a su silla para darle palique.

Le resultaba sumamente entretenida, dotada como estaba de una excelente y bien provista memoria, un talento para la caracterización mordaz y un exquisito gusto para los chismes de su época y de su generación; así como de una mente aún vivaz y mejor informada de los asuntos de actualidad que la de muchas parisiennes del haute monde con la mitad de años.

Durante la primera semana, mientras Duchemin guardaba cama, Georges d'Aubrac lo visitaba al menos una vez al día para comparar heridas y opiniones sobre la incompetencia de la gendarmería local.

Pues dicho cuerpo no lograba avance alguno en la captura de los autores de los ataques contra d'Aubrac y Duchemin, sino que (por mucho que Duchemin diga lo contrario) sigue persiguiendo «pistas» con la misma diligencia infructuosa de tantos detectives de policía estadounidenses tras la pista de un mensajero de banco acusado de robar bonos.

Un tipo decente y simpático, este d'Aubrac, y tan reservado como cualquier inglés en lo tocante a su participación en la Gran Guerra.

Duchemin tuvo que darle vueltas al asunto durante días antes de que d'Aubrac confesara que su historial en el servicio aéreo francés le había valido el título de As; y esto solo cuando Duchemin descubrió que d'Aubrac ocupaba en la actualidad el cargo civil de director gerente de una fábrica de aeroplanos.

Al término de aquella semana, se marchó para reincorporarse a sus negocios; y Louise de Montalais le sustituyó a la vera de Duchemin, donde se pasaba las horas muertas leyéndole en voz alta, con una voz tan insulsa como su personalidad aún sin forjar.

A pesar de todo, Duchemin se lo agradecía, y con la muchacha como guía navegó por enésima vez con d'Artagnan rumbo a Newcastle y cabalgó junto a él hacia Belle-Île; con él desbarató las maquinaciones del presuntuoso Aramis y bostezó ante las inaguantables virtudes del pedante más remilgado de todos los romances, Raoul, vizconde de Bragelonne.

Pero la tercera semana halló a Duchemin recuperándose con excesiva rapidez; el momento llegó demasiado pronto en que la palabra «mañana» albergaba para él, se aseguraba a sí mismo, todo el pavoroso significado que encierra para un condenado en vísperas de su ejecución.

Al día siguiente llegarían los detectives contratados por los banqueros de madame de Montalais. Al día siguiente Eva emprendería su viaje a París. Al día siguiente, André Duchemin debía abandonar a pie el Château de Montalais y dar la espalda a todo lo que más le importaba en la vida.

En ese último día vio a Eva aún menos de lo habitual.

Lógicamente, estaba atareada con los preparativos del viaje, y también un poco nerviosa; sería tan solo la tercera vez que se ausentara del château para pasar la noche fuera desde que regresó a él tras la muerte de su esposo.

Cuando Duchemin logró verla, le pareció a la vez animada y apagada, y creyó atisbar en su actitud hacia él un rastro de aprensión.

Ella lo sabía, por supuesto. A sus treinta y ocho años, Duchemin era demasiado ducho en asuntos de mujeres como para soñar que había logrado ocultarle su secreto a la fina intuición de una joven de treinta.

Pero —se dijo con cierta amargura— ella ya debería conocerlo lo bastante bien a estas alturas para saber algo más: que no tenía por qué temer que él le abriera su corazón en ningún momento.

El abismo social que separaba sus vidas era demasiado insalvable a menos que mediara el milagro del amor correspondido; y él atesoraba demasiada humildad e ingenuidad en su alma para presumir que semejante cosa pudiera llegar a ocurrir.

E incluso si ocurriera, quedaba la infranqueable barrera de la fortuna de ella, frente a la cual las pretensiones de un aventurero sin blanca solo podían resultar absurdas. ..

Se le permitió deambular por la casa por la tarde y cenar con Eva y Louise en el comedor, plagado de sombras y corrientes de aire.

Madame de Sévénié se encontraba indispuesta y no salió de su habitación; padecía de tanto en tanto de una afección cardíaca, nada extraordinario en alguien de su avanzada edad, y por tanto, ninguna excusa para albergar inquietudes infundadas.

Pero la presencia de la joven en cierta medida, y las emociones de los otros dos en mucha mayor, infundieron a la conversación una tirantez contra la cual los intentos de frivolidad de Duchemin se estrellaban.

La charla decaía y se reanimaba de forma irregular, únicamente cuando surgía algún tema indiferente e impersonal.

El tiempo, por ejemplo, gozó de una inusitada popularidad.

Dio la casualidad de que estaba lloviznando; Eva temía que al día siguiente lloviera.

Confesó una pequeña superstición: no le gustaba nada iniciar un viaje lloviendo. ..

Después de cenar, fumó solo un cigarrillo con Duchemin en el salón, y luego se excusó para ir a atender a madame de Sévénié y terminar de hacer el equipaje. También era hora de que Duchemin recordara que aún era un inválido sujeto al régimen prescrito por su cirujano: debía irse a la cama temprano.

—Lo siento, mon ami —dijo la mujer, dudando tras apartarse de su silla frente al fuego, cuyo juego de luces parpadeantes era, acaso, el responsable de cierta suavidad en sus ojos al encararse con Duchemin y tenderle la mano—; siento que nuestra última velada juntos deba ser tan breve.

Esta noche tengo ganas de sentarme a hablar con usted durante horas. ..

—¡Si pudiera usted sacar al menos una, madame ! —Ella negó suavemente con la cabeza, esbozando una sonrisa melancólica—. No habrá otra noche...

—Lo sé, lo sé; y saberlo me entristece enormemente. He disfrutado mucho conociéndole, monsieur , incluso en unas circunstancias tan penosas...

—¿Mi herida? ¡Me tienta usted a buscar otra!

—No sea absurdo. —Él seguía sosteniendo su mano, y ella no hizo ademán de soltarse, sino que, pareciendo olvidarse de ella por completo, se demoró—. Le echaré de menos, monsieur . El château me parecerá muy solitario cuando vuelva, y sentiré su soledad más que nunca.

—Y el mundo, madame —dijo Duchemin—, el mundo al que debo salir... también me parecerá un lugar muy solitario... un desierto hechizado...

—Pronto olvidará usted... el Château de Montalais.

—¡Olvidar! ¡Cuando todo lo que tendré serán mis recuerdos...!

—Sí —dijo ella—, ambos tendremos recuerdos... —Y, de pronto, su voz rica y profunda citó en inglés:— «Recuerdos como un vino todopoderoso».

Hizo ademán de retirar la mano, pero Duchemin apretó suavemente sus dedos, inclinándose sobre ella y, mientras alzaba la vista esperando respuesta, murmuró: «¿Con su permiso?

». Ella asintió levemente con la cabeza.

Los labios de él rozaron su mano un instante; luego la soltó.

Ella se dirigió rápidamente a la puerta, vaciló, se volvió.

—Nos veremos por la mañana... para decir au revoir . Entre nosotros, monsieur , nunca debe ser un adieu .

Se marchó; pero dejó a Duchemin con el corazón tan exultante que no le dejó conciliar el sueño cuando se acostó, miró fijamente el último capítulo de Bragelonne durante una hora sin ver nada y, finalmente, apagó la vela.

Hasta mucho después de la medianoche se agitó inquieto, atormentado por turnos por la melancolía y el alborozo, o se quedó mirando ciegamente a la oscuridad, esforzándose por centrar sus pensamientos en lo abstracto, un esfuerzo inútil.

Intentaba pensar adónde ir al día siguiente, hacia dónde encaminar sus pasos cuando las puertas del Paraíso se hubieran cerrado a sus espaldas, a sabiendas de que no importaba, de que no le importaba, que a partir de entonces un lugar u otro le resultarían indiferentes, con tal de que no fueran el lugar donde ella moraba.

El château estaba tan silencioso como cualquier castillo encantado; solo un viejo reloj de pie en el salón, dos pisos más abajo, daba las horas con lentitud; y a través de las ventanas abiertas llegaba el lúgubre murmullo del río, una voz de absoluta desolación en la noche.

Oyó al reloj dar las dos y, poco después, en un arrebato de exasperación, pensando en disciplinar su mente con la lectura, encendió la vela de la mesilla de noche, encontró su libro y buscó a tientas y en vano un cigarrillo en la pequeña caja de plata que había junto al candelabro.

Sabido es que un fumador empedernido puede prescindir de fumar durante horas, siempre que la privación sea voluntaria.

Pero que le falte con qué fumar si le apetece, y tendrá que conseguirlo al instante, aunque se desplome el cielo.

Así le ocurría a Duchemin en aquel momento.

¿Y qué mayor insensatez que desear un cigarrillo y no tenerlo cuando en el salón había de sobra, al alcance de la mano?