VII - CAMBIO DE TORNAS

Aquella noche, Duchemin no solo llevó de regreso consigo a Nant a monsieur le curé en la calesa alquilada, sino también abundante materia de reflexión, amén de una noción nebulosa que, para cuando despertó a la mañana siguiente, había tomado la forma de una convicción inamovible: más le valía resignarse a prolongar su estancia indefinidamente en el Grand Hôtel de l'Univers y. .. ver qué pasaba.

Aquella fatalidad sobre la que tan amargamente había cavilado mientras hacía de cochero improvisado en el trayecto de Montpellier-le-Vieux a La Roque-Sainte-Marguerite, lo tenía ahora, por así decirlo, pisándole los talones como su propia sombra, convertida en algo tenaz e ineludible.

O, al menos, se le había brindado toda excusa para creer que así era.

Le resultaba imposible —y más aún cuanto más le daba vueltas— achacar a una mera coincidencia las insinuaciones proferidas en el château por el señor Monk y su grupo.

No: en aquello había habido malicia, de eso Duchemin estaba seguro, cuando no algún propósito más turbio que desconcertaba el escrutinio más paciente.

Ahora bien, la malicia sin un motivo resulta impensable.

Pero Duchemin hurgó en vano en su memoria buscando algo que hubiera podido decir o hacer para que alguien deseara desacreditarlo a los ojos de las damas del Château de Montalais.

Aun así, el intento de hacerlo había sido inequívoco: el Lobo Solitario había sido arrastrado a la conversación literalmente por sus legendarias orejas.

¡Cualquiera pensaría que aquel merodeador nocturno del París de antes de la guerra llevaba tanto tiempo muerto y enterrado que hasta el cotilleo más macabro debería respetar sus pobres restos y no desenterrarlos simplemente para demostrar que el Pasado nunca muere del todo!

¿Acaso algún viejo enemigo se ocultaba bajo una de aquellas acicaladas apariencias?

Una excelente memoria visual repasó sucesivamente los rasgos físicos de los señores Monk, Phinuit y de Lorgnes, así como los de su chófer Jules; con el resultado de que Duchemin habría jurado que no conocía de antes a ninguno de ellos.

¿Y madame la comtesse ? A este respecto, de nuevo la memoria se quedó en blanco, pero insatisfecha.

Al pensar en ella, un lejano y débil acorde de reminiscencia vibraba y zumbaba, pero nunca de forma reconocible.

No es que hubiera nada de extraordinario en esto: si uno se molestaba en buscarlas, el mundo estaba atestado de mujeres como ella, hermosos, briosos y bien arreglados animales dotados de alguna que otra distinción en sus modales, ya fuera innata o adquirida, con un atractivo evidente para los sentidos y, en mayor o menor grado y por lo general espurio, para la inteligencia.

Hacían posible el teatro en Francia, animaban la vida social del demi-monde , revoloteaban de forma llamativa y a menudo desastrosa por los círculos de una sociedad más sosegada, y tenían sus retratos en todos los salones, sus fotografías en cada número de las revistas de moda.

Algunas hacían historia, otras ficción: sin su influencia, ambas serían insufriblemente aburridas.

Pero se parecían tanto como dos gotas de agua fuera de sus respectivas vainas, y el hombre que veía a una, inevitablemente las recordaba a todas.

Dejando a un lado, pues, la teoría de una animadversión personal positiva, ¿qué otra razón podía haber para intentar que recayera sobre Duchemin la sospecha de que era el difunto Lobo Solitario?

Una consideración siniestra, si la hubiera, y que, sospechaba Duchemin, no estaba desvinculada de las tan comentadas joyas de madame de Montalais...

¡Pero resultaba absurdo creer que personas que abrigaran un designio de tal naturaleza anunciarían su propósito de forma tan deliberada y obvia!

Admitiendo alegremente que era un imbécil por pensar en semejante cosa, Duchemin puso su alarma mental a las seis de la mañana siguiente, se levantó a esa hora y, para las ocho, ya había recorrido a pie las cinco millas que separaban Nant de la estación de tren más cercana, Combe-Redonde; donde despachó un telegrama en clave a Londres, solicitando cualquier información que pudieran tener o pudieran obtener acerca del señor Whitaker Monk de Nueva York y los distintos miembros de su grupo; dicha información debía ser enviada en clave a la espera de la llegada de André Duchemin al Hôtel du Commerce, en Millau.

Y a continuación, en parte para matar el tiempo, en parte para ponerse en forma para el viaje del día siguiente, que pretendía hacer asumiendo estrictamente su papel de turista a pie, al regresar a Nant recorrió tres lados de un cuadrado.

.. es decir, pasando por Sauclières y el valle superior del Dourbie.

Bajo el espléndido sol que caía de un cielo sin nubes —incluso los picos gemelos que se erguían como centinelas sobre Nant se habían despojado descaradamente de sus yashmaks para la jornada— el mundo, recién lavado por la lluvia, era una delicia para la vista; y Duchemin se descubrió a sí mismo devorando leguas con unos talones extrañamente ligeros; o le pareció extraña su ligereza hasta que descubrió la alegría de su corazón, lo cual no era nada extraño.

Conocía demasiado bien la causa de aquello; y había dejado de afligirse por lo inevitable.

La suma de su filosofía se reducía ahora a: lo que ha de ser, será .

Resultaría difícil sentirse infeliz a sabiendas de que uno aún conservaba la capacidad de amar con generosidad, con honor, sin esperar nada, sin exigir nada, sin lamentar nada, ni siquiera en previsión del definitivo e inevitable dolor de corazón.

Hacia media tarde, un solitario percance arrojó una sombra pasajera sobre su alegría.

Mientras caminaba pesadamente por la carretera del río, en el último tramo de su trayecto —ya con Nant casi a la vista— oyó un extraño e intermitente estruendo en una escarpada ladera cuya falda bordeaba el camino.

Buscó la causa con el tiempo justo de dar un salto para salvar la vida y apartarse de la trayectoria de una enorme roca que, desprendida de su lecho, posiblemente por el diluvio de la noche anterior, se precipitaba ladera abajo con tal impulso que habría convertido a Duchemin en pulpa de no haber estado más alerta.

Golpeando la carretera con un impacto que dejó una profunda hendidura en forma de platillo, con un último rebote la inmensa piedra, entre grandes salpicaduras, encontró su lecho definitivo en el río.

Duchemin se apartó de la avalancha en miniatura que siguió a continuación, y durante unos minutos se quedó repasando con ojo avieso la superficie de la ladera.

Pero nada se movía en ella, carecía por completo de buenos escondrijos, no era mucho más que una pendiente de tierra y pizarra desnuda, salpicada por doquier de rocas, primas de aquella que había atentado contra su vida.

.. ninguna, sin embargo, tan grande. Si la intervención humana la había movido, la piedra había caído desde la alta línea del horizonte de la colina; y para cuando uno lograra trepar hasta allí arriba, Duchemin estaba seguro de que no habría nadie a quien encontrar.

El resto de la tarde lo desperdició por completo en la terraza del Café de l'Univers, con el château siempre a la vista, deseando que fuera adecuado hacer la visita de cortesía sin más demora.

Pero no lo era; no esperar un intervalo decente sería delatarse a sí mismo, ya que Duchemin no tenía intención inmediata de marcharse de Nant; al fin y al cabo, más bien esperaba recibir noticias en Millau que dieran fuerza a un ruego a Eva de Montalais para que fuera sensata y trasladara sus joyas a un lugar seguro antes de que fuera demasiado tarde.

Millau, sin embargo, fue una decepción. Al final de una caminata de veinte millas en un día de calor asfixiante, Duchemin entró arrastrando los pies con fatiga en el Hôtel du Commerce, reservó una habitación para pasar la noche, y le entregaron un telegrama de Londres cuya decodificación arrojó el siguiente resultado:

«MONK ESTADOUNIDENSE MEDIOS INDEPENDIENTES BUENA REPUTACIÓN NINGUNA INFORMACIÓN SObrE LOS DEMÁS HE PREGUNTADO SÛRETÉ SObrE LORGNES DARÍA LO QUE FUERA POR SABER EN QUÉ LÍOS TE ESTÁS METIENDO EN ESTE VIAJE Y POR QUÉ DIABLOS TIENES QUE HACERLO».

Pocas cosas están mejor calculadas para agriar la leche de la bondad humana que descubrir que un prójimo se las ha ingeniado mezquinamente para mantener limpia su reputación cuando uno está convencido de que debería ser lo contrario.

Duchemin empleó un lenguaje mordaz en estricta confidencialidad consigo mismo, le disgustó la cena y, tras aborrecer a conciencia los lugares de interés de Millau durante una o dos horas, se fue a la cama con un humor de perros.

Aunque aguardó hasta las once de la mañana siguiente, no llegó ningún telegrama suplementario: Londres evidentemente pretendía que entendiera que la Sûreté en París no había comunicado nada en descrédito de monsieur le comte de Lorgnes y su consorte.

Las indagaciones en la administración del Hôtel du Commerce revelaron que el grupo de Monk se había alojado allí la noche de la tormenta, había regresado por la mañana para visitar Montpellier-le-Vieux, había vuelto para el déjeuner del mediodía, y a continuación había proseguido viaje hacia París, exactamente igual que cualquier otro grupo de turistas de comportamiento intachable.

No había nada más que hacer que regresar a Nant y —lo que resultaba aún más repugnante— nada que hacer allí salvo... esperar...

Profundamente contrariado, y más que medio convencido de que había apostado por un espejismo, emprendió el camino en el calor de un día incluso más agobiante que el de la víspera.

En el valle del Dourbie, el aire estaba estancado, sin vida.

Tras ocho millas, Duchemin fue culpable de cometer dos errores fruto de la desesperación.