VI - LA VISITA #3

—¿Pero acaso hay algo más maravilloso que los designios del buen Dios?

—prosiguió madame —. Fíjese que, si a monsieur Duchemin se le hubiera permitido dar rienda suelta a su inclinación en la juventud, todos nosotros, yo, mi hija, mi nieta, e incluso el pobre Georges d'Aubrac, muy probablemente yaceríamos muertos en el fondo de un circo en Montpellier-le-Vieux.

Naturalmente, los forasteros exigieron saber de qué se trataba, y madame de Sévénié estaba dispuesta a hablar; de hecho, le encantaba contar la historia de aquella gran aventura.

Duchemin puso cara de resignación y se escuchó a sí mismo siendo ensalzado como un paladín por su fuerza, destreza y valor; la verdad era que no estaba en absoluto resignado y habría preferido mil veces quedarse fuera del centro de atención.

Cuanto más se le presentaba como una persona de importancia, menos oportunidades tenía de estudiar a los demás a su antojo, en la cómoda oscuridad de su propia indiferencia.

Ahora los enigmáticos ojos de Monk se clavaban en él, buscando escudriñar su alma, con una pregunta en su mirada que él no lograba leer y que, muy probablemente, se habría negado a responder de haber podido.

También los ojos de monsieur le comte de Lorgnes estaban muy redondos y fijos en él.

Y antes de que madame de Sévénié terminara, Phinuit entró paseando y oyó lo suficiente como para someter a Duchemin a una inspección nada hostil, pero sí fija y abierta.

Y cuando finalmente sonaron las trompetas para Duchemin, y él hubo asegurado obedientemente a madame que era demasiado generosa y hubo agradecido las felicitaciones por su hazaña, Phinuit se acercó y le tendió la mano.

—Buen trabajo —dijo en inglés—. Nos hemos visto antes, ¿no es así, señor Duchemin?

En otras circunstancias, Duchemin, en modo alguno engañado por tan evidente estratagema, habría sentido el perverso placer de poner cara de póquer y rogarle al caballero que se explicara en francés.

Pero, con o sin astucia, la pregunta de Phinuit llegaba en el momento oportuno: Eva de Montalais entraba en el salón en ese preciso instante con madame la comtesse de Lorgnes, y ella sabía muy bien que el inglés de Duchemin era tan bueno como su francés.

—En el Café de l'Univers, esta tarde —respondió con franqueza.

—Lo recuerdo. Usted se alejó en un carricoche desvencijado que debía de haber salido del Arca de Noé, justo antes de que estallara la tormenta.

—Para venir aquí, señor Phinuit.

—Qué curioso —dijo Phinuit, con cierta vacilación—, que usted estuviera allí y que luego nosotros apareciéramos aquí.

Duchemin creyó saber qué le rondaba por la cabeza al otro.

—Me divirtió inmensamente... si me permite decirlo... oír la manera en que su chófer le hablaba, monsieur . Dígame: ¿es costumbre en su país...?

—¡Ah, Jules! —exclamó Phinuit, y se echó a reír—. Jules es mi hermano menor. Cuando lo desmovilizaron se quedó sin trabajo allá en casa, y se lo endosé al señor Monk como chófer. Siempre estamos bromeando así.

Ahora bien, ¿qué podía ser más razonable? se preguntó Duchemin, y llegó a la conclusión de que, en todo caso, esa debía de ser la verdad. Pero no se engañó a sí mismo ocultando que, de forma bastante ilógica y sin la menor provocación, abrigaba unos prejuicios aborrecibles contra todos ellos.

—Pero usted debe conocer Estados Unidos, para hablar el idioma tan bien como lo hace.

Duchemin asintió:

—Pero muy ligeramente, monsieur .

—Me preguntaba... De algún modo no puedo quitarme de la cabeza que lo he visto en alguna otra parte antes de hoy.

—Es muy posible: cuando uno viaja por el mundo, es visible... ¿no es así, monsieur ? Pero mi hogar —añadió Duchemin— es París.

—Supongo —dijo Phinuit en un tono de singular decepción— que debió ser allí donde lo vi.

La inclinación de cabeza de Duchemin dio a entender que se daba por satisfecho dejándolo así. Además, Monk le estaba haciendo señas a Phinuit con sus expresivas cejas.

—¿Qué hay del coche, Phin?

Consultando su reloj de pulsera, Phinuit se acercó a su jefe.

—Jules no debería necesitar más de media hora ahora, monsieur .

¿Había, en aquel uso del francés para responder a una pregunta formulada en inglés, la insinuación de una sutil corrección? ¿Del empleado al jefe? Si no era así, ¿por qué Duchemin tenía que pensarlo? Si lo era, ¿por qué Monk, sin mostrar la menor señal de sentirse reprendido, continuaba en francés?

—¿Ha dicho Jules media hora?

—Sí, monsieur .

—¡Dios mío! —Monk se dirigió a los presentes—: Si estuviera apurado de tiempo, preferiría una de las medias horas de Jules a la hora y media de cualquier otro.

—Confiemos, sin embargo —intervino dulcemente la condesa de Lorgnes—, en que para entonces esta tan espantosa tempestad haya amainado.

—Eso es lo que uno espera —pronunció su marido con voz sepulcral.

—Pero, si la tormenta continúa —dijo madame de Sévénié—, no deben ni pensar en seguir viajando... en una noche así. El château es grande, hay alojamiento de sobra para todos...

Se produjo una pausa imperceptible, durante la cual Duchemin vio cómo las largas pestañas de la condesa de Lorgnes ocultaban momentáneamente sus letales ojos violetas: era una señal de asentimiento.

De inmediato le siguió el más leve movimiento negativo de su cabeza.

Estaba mirando directamente a Phinuit, quien, por lo que Duchemin podía ver, no hizo ademán alguno, ni habló ni actuó en respuesta a las señales que, indudablemente, había recibido.

Por otra parte, fue Monk quien agradeció la cortesía ofrecida.

— Madame de Sévénié es demasiado bondadosa, pero no podríamos ni soñar con abusar.

.. No, de verdad, madame , me veo en la obligación de pedir a mis invitados que me acompañen a Millau esta noche, sin importar el clima.

Allí me aguardan despachos importantes relacionados con mis negocios; debo revisarlos y responder por cable esta misma noche sin falta.

Es realmente de la más acuciante necesidad.

De no ser así, nos sentiríamos honrados. ..

Madame de Sévénié inclinó la cabeza.

—Debe ser como monsieur considere mejor.

—¡Pero monsieur Monk! —exclamó madame la comtesse con vivacidad—: ¿Sabe lo que acabo de descubrir? Usted y madame de Montalais son compatriotas. Ella es de su Nueva York. Deben conocerse.

—Me preguntaba —admitió Monk, inclinándose ante Eva— si era posible que me dejara engañar por un gran parecido.

Eva se volvió hacia él con una mirada de sorpresa.

—¿Sí, monsieur ?

—Hace muchos años, usted era una jovencita entonces, si es que verdaderamente era usted, madame ; pero tengo muy buen ojo para la belleza, no la olvido fácilmente.

.. Yo me encontraba una tarde en el despacho privado de mi amigo Edmund Anstruther, de la firma Cottier's, eligiendo una baratija con su asesoramiento, y. ..

—Ese era mi padre, monsieur .

—Entonces era usted, madame ; estaba seguro de ello.

Usted entró sin anunciarse, para ver a su padre.

Él me presentó a usted como un amigo suyo, y le pidió que esperara en el despacho contiguo.

Pero no fue necesario, yo ya había tomado una decisión, y me marché casi de inmediato. ¿Lo recuerda, por casualidad?

El esfuerzo de la memoria frunció el ceño de Eva; pero finalmente negó con la cabeza.

—Lo lamento, monsieur ...

—¿Pero por qué debería? ¿Por qué tendría que recordarme?

Usted era una jovencita entonces, como le digo, y yo ya un hombre de mediana edad.

Me vio una vez, acaso durante dos minutos.

Habría sido un milagro que yo permaneciera en su memoria aunque solo fuera un solo día. No obstante, yo sí la recordé.

—Me alegra tanto conocer a un amigo de mi padre, monsieur .

—Y a mí recordarme a su hija. A menudo me he preguntado... ¿Le importaría decirme algo, madame de Montalais?

—Si puedo...

—Su padre y yo compartíamos una misma pasión, una que él podía permitirse satisfacer mucho mejor que yo: los buenos diamantes y esmeraldas. A menudo me he preguntado qué fue de su colección. Tenía unas piedras soberbias.

—Yo las heredé, monsieur .

—Entonces, ¿no pasaron a formar parte de las existencias de Cottier's?

La condesa de Lorgnes hizo un gesto de emoción.

—¡Pero qué mujer tan afortunada! ¿De verdad posee usted esas magníficas esmeraldas, esos diamantes casi incomparables de los que tanto se ha oído hablar... la colección Anstruther?

—Las tengo, madame la comtesse —dijo Eva asintiendo con una sonrisa—, sí.

—Pero, es de suponer, en París, en alguna caja fuerte inexpugnable.

—No, madame , aquí.

—¡Pero no aquí, madame de Montalais! —A esto Eva volvió a asentir y sonreír—. ¿Pero no tiene miedo...?

—¿De qué, madame ? ¿De que las roben? No. Han estado en mi poder durante años (de hecho, sería infeliz de otra forma, pues he heredado la afición de mi padre por ellas) y nadie ha intentado robarlas jamás.

—¿Pero qué hay del suceso de Montpellier la otra noche? —inquirió el conde de Lorgnes—: ¿aquel terrible ataque contra ustedes del que madame de Sévénié acaba de hablarnos? Sin duda a eso lo llamaría un intento de robo.

—Simple bandolerismo, si gusta, monsieur le comte . Pero incluso si hubiera tenido éxito, yo llevaba muy pocas joyas encima. Todas las que importaban, todas aquellas que me habría dolido perder, se encontraban aquí, a buen recaudo.

—Aun así —dijo Monk—, si me permite ofrecerle un consejo, creo que es usted muy imprudente.

—Podría ser, monsieur .

—¡Tonterías! —declaró madame de Sévénié—. ¿Quién se atrevería a intentar desvalijar el Château de Montalais? Jamás se ha oído semejante cosa.

—Siempre hay una primera vez para todo, madame —sugirió Monk con suavidad—. Me imagino que también fue su primera experiencia de ese tipo, en Montpellier.

—Un chófer granuja de París, unos cuantos tipejos de baja ralea del departamento. Desde la guerra las cosas ya no son lo que eran.

—Esa es exactamente la razón por la que sugiero, madame ...

—Pero, monsieur , le aseguro que he vivido toda mi vida en Montalais. Monsieur el cura le dirá que conozco todas las caras de por aquí. Y sé que esta pobre gente del campo, estos zopencos y afables campesinos no tienen la imaginación, y mucho menos el valor...

—¿Pero qué hay de los criminales de fuera, de las grandes ciudades, de Londres, París y Berlín? Ellos sí tienen la imaginación, el valor, la destreza; y si alguna vez les llega el rumor de la fortuna que madame de Montalais guarda bajo llave aquí...

—¿Qué hay del Lobo Solitario? —añadió la condesa de Lorgnes—. He oído que ese individuo vuelve a estar en Francia.

Duchemin parpadeó incrédulo mirando a quien acababa de hablar.

—¿Pero cuándo ha oído eso, madame la comtesse ?

—Hace muy poco, monsieur .

—Yo tenía entendido que el monsieur en cuestión se había retirado hacía mucho tiempo.

—Solo mientras duró la guerra, monsieur , me temo.

—Es cierto, según todos los informes —dijo el conde de Lorgnes—: Monsieur Lanyard... ese era el nombre, ¿verdad?

—Si la memoria no me falla, monsieur le comte —asintió Duchemin.

—Sí. —El conde arrugó sus regordetas facciones en una cómica máscara de gravedad—.

Ahora uno lo recuerda muy bien. Pasó por coleccionista de objets d'art , especialmente de buenas pinturas, en París, durante años antes de la guerra.

.. este monsieur Michael Lanyard. Luego desapareció.

Se rumoreaba que prestó un buen servicio a los Aliados como espía, actuando por cuenta propia; y después del Armisticio, según he oído, hizo un buen trabajo para Inglaterra en un asunto de conspiración bolchevique por allí.

Pero no hace mucho, según mis informaciones, monsieur el Lobo Solitario renunció al Servicio Secreto Británico y regresó a Francia.

.. sin duda para reanudar sus viejas prácticas.

—Quizás no —sugirió Duchemin—. Posiblemente su reforma fuera genuina y duradera.

La condesa de Lorgnes soltó esa risa de leve burla que es casi exclusiva de la parisienne de cierta clase. Al notar esto, Duchemin la observó con apacibilidad.

— Madame la comtesse no cree eso. Bueno... ¿quién sabe?... tal vez tenga razón. Posiblemente ella sepa más de la naturaleza y costumbres de las clases criminales que nosotros, al compartir, sin duda, las fuentes de información aparentemente exactas y precisas de monsieur le comte .

—En cualquier caso —terció Phinuit de inmediato—, yo sé lo que haría si poseyera una pequeña fortuna en joyas y me enterara de que un ladrón de la habilidad de este Lobo Solitario anda suelto por Francia: fletaría un tren blindado para trasladar el botín a la caja fuerte más segura de París.

—¿Anunciando de ese modo al Lobo Solitario la ubicación exacta de las joyas, monsieur , para que pueda perfeccionar con tranquilidad sus planes de desvalijar la cámara acorazada?

—¿Le parece probable? —se mofó Phinuit.

Duchemin se encogió levemente de hombros.

—Se ha oído que el individuo tenía auténtica habilidad —dijo.

El sirviente Jean entró, captó la mirada de madame de Sévénié y anunció:

—El chófer de monsieur Monk me pide que les comunique que ha terminado las reparaciones del automóvil, y la lluvia ha cesado.