VI - LA VISITA #2

—Lo sé. Aun así, le tengo cariño a la vida aquí; fue aquí donde volví a encontrarme a mí misma, después de mi duelo.

Y también quiero a mi madre adoptiva y a Louise, y ellas a mí.

De hecho, soy todo lo que les queda. Louise, por supuesto, se casará pronto, Georges —utilizó el nombre de pila de d'Aubrac— se la llevará, y entonces madame de Sévénié no tendrá a nadie más que a mí. Y a su edad, sería demasiado triste...

Al otro lado del salón, la dama levantó la vista de sus cartas e interrogó bruscamente a un sirviente que se había presentado en silencio ante ella.

—¿Qué quieres, Jean?

El criado farfulló su justificación: Un automóvil se había averiado en la carretera cerca del château , el chófer no podía mover el coche ni hacer ninguna reparación bajo la tormenta, un caballero había venido a la puerta para preguntar...

Se hizo a un lado, señalando la puerta del vestíbulo de entrada, más allá del cual se veía al señor Phinuit, de pie con la gorra en la mano, mientras diminutos riachuelos escurrían de los pliegues de su abrigo de automovilista y formaban charcos en el suelo encerado.

Como en un movimiento concertado, madame de Sévénié, Eva de Montalais, el cura y Duchemin se acercaron.

Su mirada fría, inteligente y afable los examinó con rapidez, uno por uno, y con instinto certero se posó en la primera como la persona a la que debía dirigirse.

Pero la reverencia con la que también reconoció la presencia de Eva apenas fue menos profunda; el propio Duchemin, en su mejor momento, difícilmente podría haberla superado.

Sus modales, de hecho, no dejaban nada que desear; y el francés en el que de inmediato suplicó mil perdones por la intromisión era tan admirable que costaba creer que fuera el mismo hombre que, solo unas horas antes, había intercambiado con total soltura la jerga de los Estados Unidos con un chófer frente al Café de l'Univers.

El señor Phinuit estaba desolado al pensar que podía estar abusando de la bondad de madame , pero el accidente era innegable, la noche verdaderamente inclemente, madame la comtesse ya padecía el frío, y si se les permitía pedir cobijo para ella y los caballeros del grupo mientras él telefoneaba o enviaba a alguien a Nant a por otro automóvil. ..

Pero monsieur podía estar muy seguro de que madame de Sévénié jamás se perdonaría si la hospitalidad del Château de Montalais fallara en un momento así. Enviaría sirvientes al coche de inmediato con luces, abrigos, paraguas...

No había necesidad de ello. Al parecer, el resto del grupo había dado por sentada su cortesía y no andaba lejos de los talones de su embajador.

Mientras madame hablaba, Jean abría las grandes puertas principales a quienes resultaron ser —una vez hechas las presentaciones formales por el señor Phinuit— Madame la Comtesse de Lorgnes, monsieur le comte , su marido (este era el corpulento individuo vestido de tweed ) y el señor Whitaker Monk, de Nueva York.

Estos personajes no se hallaban en absoluto en tan mal estado.

Sus abrigos estaban bien salpicados de lluvia, tenían frío, y el calzado de madame la comtesse estaba mojado y necesitaba un cambio.

Pero eso era lo peor de su situación. Y cuando el señor Phinuit, al enterarse de que no había teléfono, aceptó el ofrecimiento del automóvil de los Montalais para remolcar el otro a cubierto y permitir a Jules hacer las reparaciones, y Eva de Montalais se llevó a madame la comtesse a sus propios aposentos para cambiarle los zapatos y las medias, los caballeros se dirigieron en tropel al fuego del salón, a instancias de madame de Sévénié, y se animaron bastante bajo la influencia combinada del calor, el vino y las galletas.

Duchemin se mantenía a un lado, preocupado por una duda a medio descartar, vagamente perturbado por lo extraño de aquel encuentro si lo consideraba en relación con la imprudente parada para cenar en Nant ante la inminencia de la tormenta, y con la declaración del señor Phinuit de que le importaba un bledo si todos se empapaban hasta los huesos.

Parecía descabellado y ridículo imaginar que personas de su inteligencia —y la mayoría de ellos eran inusualmente inteligentes y despiertos, si su comportamiento y sus palabras servían de criterio— recurrieran a una maquinaria tan elaborada de mistificación y doblez para conseguir una introducción en el Château de Montalais. ¿Con qué posible motivo...?

Pero allí radicaba la maldición de tener una mente como la de Duchemin: una vez que concebía una idea semejante, le resultaba casi imposible desecharla a menos que, o hasta que, sucediera algo que lo persuadiera de su propia estupidez.

Ahora bien, para que sus sospechas parecieran mínimamente razonables, faltaba un motivo. Y eso le preocupaba sobremanera. Deseaba fervientemente justificar su recelo; y con este fin ejerció su poder de concienzuda observación sobre sus nuevos conocidos.

A monsieur le comte de Lorgnes estaba dispuesto a aceptarlo por su valor aparente, como un ser inocuo, lo bastante bonachón pero no demasiado brillante, con gran parte del carácter de un niño grande y una tendencia bastante infantil a admirar e imitar en los demás cualidades que él mismo no poseía.

El señor Phinuit no había regresado, así que de momento no había oportunidad de tomar más notas sobre él; aunque Duchemin dedujo primero por la actitud del señor Monk, y luego se enteró por un comentario casual suyo, que Phinuit era su secretario.

En este señor Monk, Duchemin concentró toda su atención, convencido de que se enfrentaba a una personalidad extraordinaria, si no única.

El señor Whitaker Monk podía tener cualquier edad entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco años, tan inescrutable resultaba aquel rostro enjuto y prolongado de un comediante, con sus espesas, negras y elocuentes cejas, su frente alta y estrecha que se fundía en una extensa calva bordeada de cabello grisáceo, sus ojos más bien pequeños, azules e indescifrables, su nariz aguileña de fosas nasales prominentes, su boca ancha y de labios finos, su palidez un tanto asombrosa.

Una cabeza más alto que cualquiera en la habitación excepto Duchemin, su figura era notablemente delgada, aunque no desproporcionada.

Tampoco se mostraba el señor Monk incómodo ni torpe en sus movimientos.

Ataviado con aquel traje extravagantemente correcto —correcto, al menos, para un salón, aunque jamás para viajar en automóvil— tenía toda la apariencia de un actor cómico recién salido de manos de su vestuarista.

Uno naturalmente esperaba de él meras bufonadas.

.. y encontraba, sencillamente, la cortesía de un caballero de mundo.

Hasta ahí las apariencias. Pero, ¿qué más?

La propia Naturaleza había fundido al señor Monk en el molde mismo de un enmascarado.

¿Qué clase de hombre se ocultaba tras la máscara?

Solo sus palabras y sus actos lo dirían; Duchemin solo podía sopesar las unas y aguardar los otros.

Mientras tanto, el señor Monk esbozaba rápidamente para beneficio de madame de Sévénié la excusa de su actual predicamento.

Un encuentro fortuito en Montecarlo, relató, con sus viejos amigos, el conde y la condesa de Lorgnes, había dado como resultado que estos cedieran a su insistencia de regresar con él a París por esta ruta dando un rodeo.

—Un capricho de mi edad, madame . —Por alguna razón, la entonación nasal del estadounidense se adaptaba singularmente bien a su fluido francés; parecía tener menos problemas con las erres que la mayoría de los anglosajones—.

De joven... cuando era más joven... ah, bueno, en el noventa y cuatro, entonces.

.. exploré esta región en un viaje a pie, inspirado por Stevenson.

Conoce usted, tal vez, sus divertidos Viajes con una burra .

Aunque me atrevo a decir que su espíritu difícilmente habría sobrevivido a la traducción.

.. En cualquier caso, tuve el capricho de volver a visitar algunos de aquellos lugares tan bien recordados.

Digo algunos, pues naturalmente sería imposible, incluso con las carreteras tan mejoradas de hoy en día, que mi automóvil penetrara por todos los sitios donde yo vagué a pie.

Tampoco lo desearía; unas cuantas decepciones, unos cuantos fracasos al intentar recuperar algo de aquel primer y fino arrebato de despreocupación, infundirían una melancolía lírica; pero demasiados lo volverían a uno morboso.

.. Pues bien: en Nant, en aquellos viejos tiempos, tuve una vez una cena famosa; y naturalmente, al volver, debía intentar repetirla, aunque eso significara seguir hasta Millau bajo la lluvia.

Pero ¡ay! el Café de l'Univers ya no es lo que era. .. o yo me he vuelto demasiado crítico.

¿Qué hay ahora de las dudas de Duchemin? A decir verdad, seguían tan fuertes como siempre. El hombre albergaba ciertos prejuicios: encontraba la historia de Monk demasiado elocuente y preparada, y sintió una mezquina satisfacción cuando el cura interpuso una suave corrección.

—Pero en el noventa y cuatro, monsieur , no existía el Café de l'Univers en Nant.

Unas cejas atónitas treparon por la frente del señor Monk.

—¿No, monsieur le curé ? ¿De verdad que no? Entonces debió ser otro. ¡Cómo le juega a uno malas pasadas la memoria!

—Qué extrañas son, pues, las coincidencias —sugirió madame de Sévénié—. Usted, que hizo un viaje a pie por este país hace tanto tiempo, monsieur , contemple ahí a ese buen monsieur Duchemin, también embarcado en una empresa semejante.

Duchemin reconoció con una pequeña e irónica inclinación de cabeza la expresión de moderado asombro del señor Monk ante coincidencia tan extraña.

—Un capricho de mi edad, monsieur —dijo—. Un proyecto que he albergado desde mi juventud pero para el cual siempre, hasta hace poco, me había faltado tiempo.