V - PHINUIT Y CÍA. #2

Mujeres así, lo sabía de sobra, son el fruto de un refinamiento que raras veces se alcanza en la pobreza.

Esta en particular había sido forjada antes, y no a causa, de su matrimonio.

Su padre, por ende, había atesorado riquezas.

Y cuando uno sabía, como Duchemin, qué delicias reserva Nueva York a las jóvenes de riqueza y distinción, vislumbraba un trasfondo radiante y variopinto para la anodina vida de reclusa, desterrada del gran mundo de su herencia, que Eva de Montalais debía llevar, y que durante los seis años de su prematura viudez debió de haber llevado en aquel solitario château , enterrada en lo más recóndito de las colinas de Francia; convertida en la única compañía y consuelo de la hermana y abuela de su marido deudos, encadenada por el dolor al dolor de ellas, por una inexorable aversión a causarles pesar dando la impresión de menospreciar la memoria del esposo, hermano y nieto al volver la vista hacia el mundo de vida, luz y alegría del que ella formaba parte consustancial, y alejada del cual no era más que, inevitablemente, un ente sin propósito ni razón de ser.

¿Cuántas veces —se preguntaba Duchemin— no habría sentido, en horas de soledad e inquietud, cómo su espíritu anhelaba París, la puerta de entrada más cercana a su mundo, y habría clamado: «¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?»...

La melodiosa resonancia de la bocina de dos tonos de un automóvil, que perturbó el silencio del atardecer y, de paso, las meditaciones de Duchemin, lo devolvió a Nant a tiempo de ver un coche de turismo de majestuosas proporciones y porte que, procedente del sur, desde la dirección de la estación de tren y de Nîmes, trazaba una elegante curva alrededor de dos de los lados de la plaza pública.

Al llegar frente al Hôtel de l'Univers, se detuvo por completo y permaneció allí, refrenado pero palpitante, ronroneando pesadamente: una bestia de coche impresionante, todo él reluciente de plata, con un lustroso verde y oro, el modelo más reciente del automóvil más caro y de mayor calidad que se fabricaba en Francia.

Al instante, en cuanto las ruedas dejaron de girar, un joven ataviado con la librea más elegante imaginable, verde guarnecida de oro, saltó con presteza del asiento del conductor, abrió la portezuela del tonneau con precisión militar y, sosteniéndola, se inmovilizó asumiendo el aspecto de una figura de cera, con la mirada impasible, la boca firme y las mandíbulas cuadradas y bien afeitadas propias del chófer modélico.

Campesinos y lugareños ya se estaban congregando, formando una audiencia boquiabierta, cuando del tonneau descendió primero un caballero alto y penosamente demacrado, cuyo rostro era una máscara cadavérica de melancolía arraigada y cuyo atuendo elegido para viajar en coche (como podía apreciarse a través de la pechera abierta y ondeante de su gabán) consistía en un chaqué y unos pantalones gris claro de corte ajustado, con un chaleco blanco cruzado, una corbata Ascot de satén negro atravesada por una sola perla espléndida, y unas impecables polainas blancas.

Su mano, enjuta como la de un esqueleto, ayudó a apearse a una joven cuya deslumbrante belleza rubia, contemplada por primera vez bajo las sombras de la noche, era como un rayo de sol en una habitación a oscuras.

Una criatura de formas armoniosas, ataviada de manera favorecedora y a la moda para el viaje, de porte enérgico pero digno, parecía una visión —y a todas luces lo era, una aparición— salida de la rue de la Paix .

Tras ella, un tercer pasajero ofreció la bien nutrida, por no decir rotunda, figura de un francés de unos treinta años consagrado al Sport , como atestiguaba su tweed agresivamente inglés y el monóculo encajado en la cuenca de su ojo derecho.

Tenía el rostro regordete, sonrosado y blanco, una mirada risueña, y se mostraba magníficamente consciente de sí mismo y débonnaire .

Como si de figuras de algún desfile de la Alta Sociedad del siglo XX con un vestuario impecable se tratara, este trío no caminó simplemente como el común de los mortales, sino que pareció deslizarse a través de la terraza y adentrarse en el Café de l'Univers (que de pronto dio la sensación de encogerse en proporción, como si le recordaran su insignificancia comparativa en el Orden de las Cosas).

Allí, un equipo de camareros asombrados, capitaneados por los abrumados propriétaires , los mismísimos monsieur y madame , dieron la bienvenida a estas apariciones de Otro Mundo Mejor con una profusión de reverencias, zalemas y un gran trajín de sillas y mesas; entretanto, todo Nant, es decir, todos los que solían congregarse en el café a la hora del aperitivo, observaban la escena con ojos llenos de asombro y envidia.

Todo resultaba muy teatral e inspirador, incluso para monsieur Duchemin, quien, perdido entre la multitud de Nant y feliz de estarlo, murmuró para sí mismo aquella palabra tan útil y reconfortante de la época, «¡Especuladores!

», y contempló con cierta satisfacción su propia superioridad frente a personajes de esa calaña.

Pero lo mejor estaba aún por llegar.

En el automóvil permanecía un hombre del montón, que no destacaba más que por su falta de distinción especial, de costumbres sobrias, económico en sus gestos y vestido con un sencillo traje de chaqueta que cualquiera podría llevar, debajo de un abrigo de coche rústico y de confección.

Cuando el coche se detuvo, se había puesto en pie en su lugar junto al chófer, con ademán de apearse, pero prefirió quedarse inmóvil, apoyando una mano en el parabrisas y contemplando pensativo hacia el norte, a lo largo del camino que, bordeando los terrenos del Château de Montalais, desaparecía de la vista tras la suave ladera de una colina.

En ese momento, mientras el chófer modelo cerraba la puerta del tonneau con el portazo arrojadizo de rigor, el hombre que aún se rezagaba en el coche asintió con gravedad ante algún pensamiento íntimo, soltó el pestillo de la puerta, se bajó y se encaminó hacia el café; pero, antes de seguir los pasos de sus compañeros de plumaje más vistoso, se detuvo para intercambiar unas palabras en voz baja con el chófer.

—Cenamos aquí, Jules —anunció en inglés.

Acomodándose en su asiento tras el volante, Jules saludó con exquisita compostura y deferencia.

—Muy bien, señor Phinuit —replicó mansamente, en el mismo idioma.

Y, acto seguido, añadió con toda tranquilidad, sin el menor atisbo de mirar de reojo, sin mover un solo músculo que no fuera imprescindible para hablar, y exactamente en el mismo tono de respeto que correspondía a su librea—: ¿De qué demonios vas, pedazo de estúpido?

El señor Phinuit no dio la menor muestra de notar nada fuera de lugar en aquel modo de dirigirse a él, sino que se volvió hacia el chófer con una sonrisa pausada y nada inamistosa.

—Vaya —dijo con afabilidad—, pedazo de escoria de garaje, ¿por qué lo preguntas?

Con la misma actitud, Jules replicó:

—¿Es que no ves que va a llover?

El señor Phinuit dirigió una mirada tranquila y observadora al cielo.

De forma instintiva pero discreta, escudándose tras los pequeños árboles en macetas que separaban la terraza de la plaza, Duchemin hizo lo propio y descubrió, o apreció por primera vez, la razón del inusual y prematuro crepúsculo que se cernía sobre Nant.

Entre los picos centinelas que se alzaban sobre el valle, negros batallones de nubes de tormenta confraternizaban, uniendo fuerzas y fusionándose en un vasto y temible ejército de aspecto amenazador.

—Pues es verdad —comentó el señor Phinuit con tono amable; de hecho, no sin cierto deje de satisfacción—. ¡Qué me aspen si no estás en todo!

—Bueno, y entonces: ¿qué hacemos?

—Pues yo diría que será mejor que busques un sitio para poner el coche a cubierto por si estalla la tormenta antes de que terminemos... y que le subas la capota.

—¿No querrás decir que seguiremos bajo la lluvia? —protestó Jules... aunque cuidando mucho de que no sonara a protesta.

—Pues naturalmente...

—¿Pero cómo puedes ser así? ¿Acaso quieres que nos empapemos hasta los huesos?

—¡Mi querido Jules! —respondió el señor Phinuit con una sonrisa cautivadora—.

Me importa un rábano si nos mojamos. —Dicho esto, se marchó para reunirse con su grupo; mientras que Jules, una vez que el otro le dio la espalda, se permitió, por su propio respeto y por el efecto que pudiera causar en el público allí congregado, el lujo de encogerse de hombros, gesto que superaba a cualquier palabra para expresar su opinión personal sobre la locura que suponía seguir viajando en una noche que prometía ser como aquella.

A continuación, como el sirviente bien adiestrado que no era, engranó las marchas en silencio y se llevó el coche para buscar refugio, llevándose consigo la simpatía y el asombro del único testigo de aquella escenita que había sido capaz de entender el idioma en el que se había desarrollado; y que, sabiendo muy bien lo que podía significar la lluvia en aquellas colinas, empezaba a lamentar que su invitación al château no hubiera sido para otra noche.

En cuanto al tono un tanto inusual de la conversación que acababa de escuchar, su ágil intelecto podía inventar media docena de explicaciones plausibles.

Resultaba muy posible, de hecho, si uno juzgaba al señor Phinuit por su sobriedad en contraste con la alegría de los demás, que él fuera, al igual que Jules, un empleado a sueldo de aquellos supuestos nuevos ricos: y que los dos, el chófer y el correo (o cual fuera el cargo de subordinación social del señor Phinuit), estuvieran acostumbrados a entretenerse insultándose mutuamente.

Pero lo que Duchemin no atinaba a comprender en modo alguno era la razón por la que Phinuit habría de decidir, y cómo habría de imponer la decisión a su grupo, enfrentándose a un tiempo tan amenazador, detenerse en Nant para cenar temprano.

.. estando Millau a tan solo una hora de distancia, y con unas buenas posibilidades de que, antes de que estallara la tormenta, el automóvil llegara a dicha ciudad, que ofrecía alojamientos y restaurantes muy superiores.

Mas, a fin de cuentas, a André Duchemin no le incumbía en absoluto.

Encendió un nuevo cigarrillo, observando al grupo de forasteros en Nant con un descarado fisgoneo enteramente galo, y, por consiguiente, nada llamativo.

Toda la clientela del Café de l'Univers estaba haciendo exactamente lo mismo; el grupo del señor Phinuit era el centro de atención de entre veinte y treinta pares de ojos curiosos, y aguantaba el chaparrón con una gran serenidad.

El señor Phinuit consultaba con empeño el menú con la dueña del local.

Los demás pedían los aperitivos a un camarero.

Entre el barullo de voces que inundaba el café, se pudo oír la expresión « veeskysoda » pronunciada por el caballero del tweed .

A continuación, el hombre alto consultó a la bella dama por sus preferencias, y Duchemin captó las palabras « madame la comtesse » pronunciadas con el estridente arrastre nasal característico de un estadounidense.

Era evidente que el orador poseía un gran sentido del humor: « madame la comtesse » estalló de pronto en carcajadas; el rechoncho caballero soltó una estruendosa risa; el señor Phinuit levantó la vista de la carta con una sonrisa de indagación y receptividad; el camarero esbozó una amplia sonrisa.

Pero la fuente de todo aquel jolgorio solo lucía una expresión de ligero y dolorido desconcierto en su rostro semejante a una máscara mortuoria.

En ese preciso instante llegó la calesa que Duchemin había encargado para que lo llevara al château ; y con un trayecto de dos millas por delante y la lluvia al acecho, no estaba para perder más el tiempo.