II - UNO EMPRENDE LA MARCHA

Un pequeño lugar llamado Le Monastier, en un agradable valle montañoso a quince millas de Le Puy.

.. notable por la fabricación de encajes, por la embriaguez, por la libertad de lenguaje y por una disensión política sin parangón, fue el punto de partida del señor Stevenson en sus Viajes con una burra .

Monsieur Duchemin lo hizo suyo también; y en la cuarta mañana de su hégira desde Inglaterra partió de Le Monastier a pie, con un volumen de Montaigne en el bolsillo, un robusto bastón en el puño.

.. y la abultada mochila atada a sus hombros que permitía a este viajero de los últimos tiempos prescindir de la compañía de otra burra.

El clima era excelente, su ánimo estaba por lo alto y se sentía feliz de haberse librado de sus ataduras y volver a ser dueño de sí mismo.

Más de una vez rio por lo bajo al pensar en la vana cuestión de su paradero que se debatía en el inframundo de Europa, donde (como bien sabía) hombres y mujeres escupían al pronunciar su nombre.

Pues su ruta desde la costa del Canal hasta Le Monastier había sido lo suficientemente discreta y tortuosa como para persuadirlo de que su escape se había ejecutado con tanta limpieza como oportuna había sido su instigación.

Así, durante más de quince días viajó hacia el sur siguiendo los pasos del señor Stevenson; y mucho provecho sacó de la aventura.

Ya que su práctica habitual era acostarse con los pájaros y levantarse con el sol; y la mayoría de las veces se hospedaba en la posada de la luna plateada, con musgo por lecho, ramas frondosas como dosel y las estrellas como luces nocturnas.

.. alojamientos infinitamente más agradables que los ofrecidos por el mugriento y maloliente albergue promedio del camino.

Y de sol a sol, castigaba sus botas de forma memorable.

El ejercicio constante tonificó músculos que se habían vuelto flácidos y blandos con la vida fácil, los vientos de las tierras altas limpiaron al hombre del hedor de las ciudades e hicieron de su apetito algo pavoroso.

Un sol intenso oscureció su rostro y sus manos, devolvió a sus mejillas un brillo más cálido del que habían mostrado en muchos años, y desdibujó las líneas más profundas con las que el Tiempo había marcado su semblante.

Además, como aquello era Francia, donde uno puede lucir barba sin perder el prestigio, descuidó sus navajas de afeitar; y aunque no fue su intención inicial, resultó ser un excelente disfraz.

Pues cuando, hacia el final de la segunda semana, sometió aquella exuberancia descontrolada para ser domada por un barbero de Florac, apenas reconoció la máscara de bronce, prolijamente barbada, que le devolvía la mirada desde un espejo.

No es que a monsieur Duchemin le importara.

Desde el principio se cruzó con pocos individuos de cualquier índole, y con ninguno en absoluto al que su viva y exigente desconfianza considerara un factor probable en sus asuntos.

Era una tierra salvaje y audaz la que atravesaba, y escasamente poblada; esmerándose en evitar las ciudades más grandes, buscaba por elección los senderos más solitarios que serpenteaban por sus tranquilas colinas; los pocos que compartían el paso del tiempo con él eran, en su mayoría, campesinos, gente adusta y aburrida, taciturna hasta un punto que le agradaba sobremanera.

De modo que pronto olvidó estar siempre alerta al estampido de una pistola emboscada o al repiqueteo de los pasos de un asesino armado con un cuchillo.

Fue en Florac, a orillas del Tarnon, donde se separó del rastro de Stevenson.

Allí, aquel había girado al este hacia Alais, mientras que Duchemin no llevaba perdido para el mundo ni de lejos el tiempo suficiente, y tenía la intención de seguir vagando hasta el cansancio.

El buen tiempo se mantenía, había luz solar en cascadas doradas y, por la noche, luz de luna como plata fundida.

Entre imponentes murallas de piedra, escalonadas, almenadas y coronadas por torreones en abigarrados estratos de rosa, marrón, amarillo y negro, el río Tarn había excavado para sí un cañón por el que sus aguas barrían y se arremolinaban, verdes como el jade translúcido bajo la luz del sol, de un profundo esmeralda en la sombra, y de un blanco cremoso en los agitados rápidos.

Los altivos perfiles de sus acantilados estaban bordeados por crecimientos atrofiados de pinos y fresnos, un rastrojo irregular, mientras que aquí y allá algunos châteaux , por lo general abandonados y desmoronándose, erguían siluetas en ruinas contra el cielo azul.

Mil ochocientos pies más abajo, acaso más, el Tarn serpenteaba entre exuberantes tierras bajas, campos labrados, hermosos huertos, plantaciones de nogales y castaños, e infrecuentes y diminutos pueblos que se aferraban a precarios asideros entre los acantilados y el agua.

En lo alto de nuevo, más allá de los acantilados, se extendían las Causses, vastas, áridas y yermas mesetas, planas y monótonas salvo por algún ocasional montículo bajo y redondeado, un menhir o un dolmen, y (si se les puede llamar características) grandes pozos que se abrían en la tierra como fríos cráteres, a los que los lugareños llamaban avens .

Una tierra extraña y lúgubre, inhospitalaria, azotada por el viento, embrujada, el hogar de los siete aulladores demonios de la desolación. ..

La lluvia finalmente internó al viajero durante tres días en un pequeño lugar llamado Meyrueis, que descansa dulcemente en el valle del Jonte, en su confluencia con el Butézon, a muchas leguas de distancia de los ferrocarriles y del mundo que estos tejen.

.. ese mundo de inquietud, incertidumbre e intriga que en aquellos días no parecía mejor que un manicomio.

La interrupción de la monotonía de la caminata diaria resultó agradable. A uno le venía bien acampar por un tiempo en aquel pintoresco pueblo, aislado en el corazón de una tierra encantada, de la que a su vez estaba encantado, y contemplar con sobriedad las graves cuestiones de la Vida y la Muerte.

Aquí (se dijo Duchemin) nada puede perturbarme; y ya es hora de que vaya considerando qué voy a hacer con el resto de mis días.

Demasiados de ellos se han desperdiciado, una porción demasiado grande de mi existencia se ha sacrificado a las vanidades.

Uno no debe olvidar que va camino de convertirse en abuelo; es claramente un deber urgente reconciliarse con ese estado y cultivar la gravedad y el decoro que le son propios.

Un poco más de tiempo y uno deberá despedirse de esa Juventud que tan despreocupadamente ha despilfarrado, un último adiós a la Juventud con sus días de gran aventura, su corazón libre de preocupaciones, su susceptibilidad a las infinitas seducciones del Romance.

Con total seriedad, el aventurero abrigaba una premonición de su mañana, una visión de sí mismo con un casquete y ropa raída (los pantalones bien abultados en las rodillas) con bastante más que un mero indicio de un ecuador acentuado por manchas de grasa en su chaleco, presidiendo los destinos de una de esas lúgubres tiendecitas parisinas donde antigüedades discutibles acumulan polvo hasta que arrancan los ducados de los crédulos; y un domingo saliendo a pasear, con una levita brillante y su cinta de la Legión en el ojal, un decrépito sombrero de copa coronando su plácida frente y un nieto húmedo pegado a su mano: ¡un burgués ahorrativo y respetable, el último avatar de un alma errante!

Sí: resulta divertido, pero es muy cierto; aunque se necesitaría mucha planificación, algo que rozara casi la revolución para llevarlo a cabo, precisamente a un futuro como ese era al que Duchemin se proponía dedicarse con la mayor de las seriedades.

Pero siempre, según dicen, es Dios quien dispone...

Y a pesar de todo este estado de ánimo de prematura resignación a las virtudes burguesas, Duchemin se alegró bastante cuando su cuarto día en Meyrueis amaneció despejado, y para las ocho ya estaba en pie y en camino, con el propósito de realizar una buena jornada de caminata a través de la Causse Noir hacia Montpellier-le-Vieux (sobre la cual se escuchaban historias curiosas), para luego seguir por el desfiladero de la Dourbie hasta Millau para pasar la noche.

Tampoco prestó atención al dudoso cabeceo de su anfitrión de Meyrueis, quien le aconsejó encarecidamente llevar un guía.

Las Causses, declaró, eran traicioneras; a veces los hombres se perdían en aquellas elevadas llanuras y nunca más se volvía a saber de ellos.

A Duchemin no le importaba en lo más mínimo perderse, es decir, no alcanzar su objetivo final; en el peor de los casos podía depender de su buena memoria y de su infalible sentido de la orientación para que lo guiaran de regreso por donde había venido.

Habría de aprender que no hay nada más amargo que el arrepentimiento del testarudo...

El ascenso para salir del valle del Jonte le resultó bastante arduo.

Para cuando lo logró, el sol ya le había robado a toda la vegetación su joyería efímera, y la propia Causse mostraba pocas señales del aguacero que la había empapado durante setenta y dos horas seguidas.

Para aquella porosa formación de piedra caliza, el agua, en cualquier cantidad, era como la cerveza para un boche .

Solo que, si uno se detenía a escuchar al borde de un aven , se oían extraños e inquietantes ruidos bajo los pies, susurros líquidos, risas macabras, horribles borboteos, que hablaban de arroyos subterráneos desbordados, corriendo en la oscuridad hacia destinos desconocidos, indescifrables.