Alias el Lobo Solitario (Crónicas de El Lobo Solitario 3)

I - ÓRDENES DE MARCHA

A través del suave y cálido resplandor de aquella tarde de primavera en Inglaterra, un caballero de porte modesto y por lo general afable llevaba un semblante compungido por Piccadilly y hacia la calle Halfmoon, donde no tardó en presentarlo ante alguien a quien halló aguardándolo en sus aposentos, muy a sus anchas en su sillón más cómodo, sirviéndose con total libertad de su whisky y su tabaco, y leyendo un esbelto volumen marrón seleccionado de sus estantes.

Este individuo de actitud dégagé era a todas luces inglés, aunque en sus facciones asomaban rastros de ascendencia oriental.

El otro, el de hábito taciturno, era de un corte galo inconfundible, si bien vestía y se desenvolvía de una manera enteramente anglosajona, e incluso pareció un tanto intrigado al ser saludado con un nombre distintivamente francés.

Pues el inglés, desperezándose de su usurpada comodidad, dejó caer el libro al suelo junto al sillón, se puso en pie y extendió una mano cordial, exclamando:

—¿Cómo está, monsieur Duchemin?

A lo cual el otro respondió, tras una leve pausa y de manera bastante enigmática:

—¡Oh! Historia antigua, ¿eh? Bueno, ya que estamos en ello: ¿cómo está usted, mister Wertheimer?

Sus manos se separaron, y monsieur Duchemin procedió a deshacerse de su sombrero, su bastón y sus guantes de gamuza; mientras que su amigo, abriéndose de piernas frente a una chimenea apagada y extendiendo las manos hacia un fuego imaginario, encubrió con una leve queja la curiosidad que le despertaba el breve estudio de aquel rostro melancólico.

—Bonita forma tiene de hacer que sus amigos aguarden a que usted se digne a aparecer. He desperdiciado aquí más de dos horas del tiempo de Su Majestad...

—¿Cómo iba yo a saber que tendría el descaro de irrumpir aquí en mi ausencia y servirse de mis pocos y pobres consuelos? —replicó Duchemin, sirviéndose de ellos a su vez—. Pero, claro, uno nunca sabe qué nueva indignidad le depara el Destino...

—Páseme ese whisky, con su permiso. Digo yo: daría lo que fuera por saber de dónde sacan ustedes, ignorantes extranjeros, este precioso licor de antes de la guerra.

—Pero, sin esperar a que se le negara esta información, el señor Wertheimer prosiguió—: A juzgar por su aspecto y su humor, esta tarde ha estado en los muelles de Tilbury despidiendo a Karslake y a Sonia.

—Unos cuantos destellos de inteligencia como ese aplicados profesionalmente, amigo mío, lo llevarán muy lejos.

—Y la experiencia lo ha dejado un poco deprimido, ¿verdad?

—Imagino que ni siquiera usted considera que separarse de los seres que uno ama sea un pasatiempo estimulante.

—Pero cuando es tan evidentemente por su propio bien...

—¡Oh, lo sé! —concedió Duchemin sin ningún entusiasmo—. Si le ocurriera algo a Karslake ahora, a Sonia se le rompería el corazón, pero...

—Y después del papel que desempeñó en aquel espectáculo de los Vassilyevski, su esperanza de vida no tendería a prolongarse si se quedara en Inglaterra.

—Estoy de acuerdo; pero, aun así... —suspiró Duchemin, dejándose caer pesadamente en un sillón.

—Lo cual —continuó Wertheimer, de pie— explica por qué arreglamos para conseguirle ese puesto en la Legación Británica en Pekín.

—No sabía que hubiera tenido arte ni parte en eso —observó Duchemin, tras obsequiar al otro con una mirada taciturna.

—¡Oh, no se puede fiar de mí! Cuando me conozca mejor descubrirá que siempre soy así: revoloteando eternamente de aquí para allá, otorgando beneficios y mercedes a los desagradecidos, como cualquier otra Providencia atolondrada.

—Pero uno no es un desagradecido —insistió Duchemin—.

Dios sabe que de buena gana habría acelerado la emigración de Karslake con Sonia a la Tierra de Van Diemen, a la Patagonia o a donde usted quiera, si eso prometía mantenerlo fuera del camino el tiempo suficiente para que el Instituto Smolny lo olvidara.

—Ya que el mencionado Smolny persiste desconsideradamente en su negativa a colapsar, según las predicciones diarias de los optimistas.

—Exactamente.

—¿Pero no olvida que usted mismo le ha dado a esa pandilla del Smolny las mismas razones y con igual fuerza para considerar su nombre un anatema?

—¡Ah! —gruñó Duchemin—, en cuanto a mí, sé cuidarme solo, gracias.

Mi problema es que quiero a alguien más a quien cuidar.

Tuve una hija una vez, durante unas pocas semanas, el tiempo suficiente para encariñarme extrañamente con las responsabilidades de un padre; y entonces Karslake se la llevó, dejándome sin nada más que hacer con mi vida que juguetear inútilmente con los pulgares y contemplar la llegada de la mediana edad.

—¿Mediana edad? ¿Por qué halagarse así? ¡Y encima con una hija casada!

—Sonia solo tiene dieciocho años...

—Nació cuando usted tenía veinte. Eso lo acerca a los cuarenta, y eso está a un paso de la segunda infancia, ¡hombre! —declaró el inglés solemnemente—. Usted está viejo y obsoleto.

—Lo sé; y mientras sienta el peso de mis años, hasta usted puede insultarme impunemente.

Pero Wertheimer pareció no escucharle.

—Curioso —reflexionó—, nunca antes se me había ocurrido que estuviera envejeciendo.

Y también me había estado preguntando qué era lo que lo volvía tan sumamente lento, cauto y cascarrabias últimamente.

Simplemente está chocheando... y yo que pensaba que solo estaba exhausto y necesitaba unas vacaciones.

—Tal vez lo esté y las necesite —dijo Duchemin con paciencia—. Uno siente que se ha ganado unas vacaciones, si es que alguien se las ha ganado alguna vez en su bendito Servicio Secreto.

—¡Ah! ¿Eso cree?

—Usted también lo creería si se hubiera pasado todo el invierno husmeando por el East End jugándose la vida a cada instante.

—Aun así... a su edad... yo estaría pensando en retirarme en lugar de pedir un descanso.

Aunque Duchemin sabía muy bien que solo lo estaban embromando con aquella seriedad sepulcral que tan a menudo divierte a los ingleses, optó por sugerir con amargura:

—Mi renuncia está a su disposición en el momento que lo desee.

—Aceptada —dijo Wertheimer con ligereza—, con efecto inmediato.

A esto Duchemin se limitó a gruñir, como quien da a entender que no consideraba aquel giro en la conversación ni un ápice de divertido.

Y al recuperar Wertheimer su asiento, ambos permanecieron unos instantes en silencio, un silencio mantenido con tanta obstinación por ambas partes que Duchemin pronto sintió la sorda punzada de la curiosidad.

Se le ocurrió que su visitante debía de tener mucho que hacer en su despacho de la Oficina de Guerra. ..

—¿Y a qué —inquirió con la tediosa ironía del hastío— debe uno este honor inesperado por parte del Primer Subsecretario del Servicio Secreto Británico? O cual sea su rimbombante título oficial...

—¡Oh! —respondió Wertheimer con pereza, mientras sacudía su pipa—. Simplemente me pasé por aquí para despedirme.

Duchemin exhibió síntomas de mayor animación.

—¡Vaya! ¿Adónde se marcha?

—A ninguna parte... ¡por desgracia! Quiero decir que estoy aquí para decirle adiós, desearle un buen viaje y todo eso en la víspera de su partida de las Islas Británicas.

—¿Y adónde, se puede saber, me dirijo?

—Eso debe decirlo usted.

Monsieur Duchemin meditó brevemente.

—Ya veo —anunció—: voy a tener una misión itinerante.

—Peor que eso: ninguna en absoluto.

Duchemin abrió los ojos de par en par.

—«El viento sopla de donde quiere» —afirmó Wertheimer—. ¿Cómo voy a saber hacia dónde soplará usted, ahora que vuelve a ser un agente libre, que actúa enteramente por su cuenta? No tengo ningún control sobre sus movimientos.

—El Servicio Secreto sí lo tiene.

—Nunca más. ¿No me ha presentado su dimisión hace un momento? ¿Y no ha sido prontamente aceptada?

—Oiga: ¡Qué diablos...!

—Bueno, si tanto insiste en saberlo —lo interrumpió el inglés apresuradamente—, mis instrucciones eran darle sus órdenes de marcha si se negaba a dimitir.

Así que su vínculo con el Servicio Secreto queda cortado a partir de esta misma hora.

Y si no está fuera de Inglaterra en veinticuatro horas, lo deportaremos sin contemplaciones. Y sanseacabó.

—Uno percibe que ha servido a Inglaterra no sabiamente, sino demasiado bien.

—¡Muchacho astuto! —rio Wertheimer—. Verá, alma de cántaro, lo admiramos sin medida y estamos decididos a salvarle la vida.

Se ha filtrado información desde Petrogrado de que su nombre ha sido marcado con tres estrellas en el Index Expurgatorius del Smolny.

El de Karslake también. Un honor legítimamente ganado por su perniciosa colaboración en la redada de Vassilyevski.

Karslake ya está a salvo, pero usted sigue en el centro de atención, y eso lo convierte en un estorbo público.

Si se demora aquí mucho más, el veredicto será sin duda: muerte violenta a manos de alguna persona o personas desconocidas.

Así que aquí tiene pasaportes y una buena cantidad de dinero.

Si se lo gasta todo antes de que esto pase, encontraremos la manera, por supuesto, de hacerle llegar más.

Ya lo entiende: ningún precio es demasiado alto si sirve para librarnos de usted.

Y habrá un destructor aguardando esta noche en Portsmouth con instrucciones de desembarcarlo en secreto en cualquier lugar que desee al otro lado del Canal.

Después de eso... por lo que respecta al Imperio Británico.

.. que su sangre caiga sobre su propia cabeza.

El otro asintió, inspeccionando el sobre que su antiguo jefe le había entregado; luego apartó la vista de su carta de crédito y sus pasaportes y alzó la mirada con una sonrisa evocadora.

—No es la primera vez que responde por mí de esta manera. ¿Lo recuerda?

—Bueno, se ha ganado un título tan legítimo al nombre de Duchemin como yo lo hice al de Wertheimer.

Pero la sonrisa se desvanecía de los ojos del hombre al que Inglaterra prefería reconocer como André Duchemin.

—¿Pero adónde diablos va a ir uno? —No me pregunte a mí —protestó el inglés—.

Y por encima de todo, no me lo diga. No quiero saberlo.

Desde que estoy en este trabajo, he aprendido a creer en la telepatía, la lectura de mentes, la brujería y todo tipo de pamplinas profanas.

Y no quiero que encuentre un final repentino porque alguien establezca una conexión ilícita con mi subconsciente.

Se despidió poco después de aquello; y monsieur Duchemin se acomodó en el sillón que su invitado acababa de abandonar para lidiar con su problema: ¿adónde bajo el cielo debía ir?

Tras perder un rato en divagaciones, tomó distraídamente el libro que Wertheimer había estado leyendo.

.. y se preguntó si, por casualidad, lo habría dejado allí a propósito, tan clara parecía la indirecta.

Se trataba de Viajes con una burra de Stevenson.

Duchemin conocía la obra lo suficientemente bien, y no necesitaba sumergirse de nuevo en sus páginas para saber que ofrecía una solución justa a su dilema.

Si —se aseguró a sí mismo— había algún lugar en Europa donde uno pudiera contar con estar razonablemente a salvo de las atenciones solícitas de los rencorosos bolcheviques, eran las Cevenas, aquellas colinas poco conocidas en el sur de Francia, muy al interior, lejos del mar.