39. Aliya

Aliya

Mes y Medio Después

“Lárgate, Chad. Estoy harta de ti. ¿Quién demonios te dejó entrar?”

“Todavía tengo la llave, zorra. Ahora, ¿dónde está mi dinero?”

“Vete al infierno. Te dije que no tengo dinero.”

“Entonces cógelo de tu hermana. Las dos sois enfermeras. Puede permitirse darte algo.”

Los ojos se me disparan de los gritos diarios que suelen colarse en el sueño.

Suspiro, sabiendo que tendré que levantarme a resolverlo.

Esta es mi nueva vida desde que dejé a Nikolai y a mi madre atrás. Andrei me encontró este estrecho piso de dos habitaciones compartido con dos hermanas, Sarah y Jessica.

Él vive abajo con el casero, un fantasma en el edificio al que intento evitar todo lo posible.

“Te mato si la tocas.”

Esa es Jessica, la más fuerte de las dos, pero su gusto en hombres es horrible.

“Y no te dejaré llevar dinero que no tengo.”

Saco las piernas de la cama. Los tablones del suelo están fríos contra los pies descalzos. Esta no es la primera vez que el novio de una de las chicas se pone violento.

Es un suceso deprimentem ente habitual.

Cada vez, soy yo quien lo gestiona. La memoria muscular que Kyzyl me inculcó ha resultado útil al fin y al cabo. Como propiedad del príncipe de la Bratva, tenía que saber defenderme.

Y aunque nunca pensé que tendría que usar mis habilidades con matones adictos, estoy segura de que Kyzyl estaría orgulloso de ver lo bien que funciona su entrenamiento en la vida real.

La mano se me desliza bajo el colchón, buscando el familiar peso del cuchillo que guardo allí. No me fío de nadie aquí.

Ni de las chicas, ni de sus patéticos novios, ni por supuesto de Andrei.

“Dame el dinero. Necesito mi dosis.” La voz de Chad es un gemido desesperado ahora.

Abro la puerta y entro en el pasillo, el cuchillo suelto a un lado, oculto entre los pliegues de la camiseta.

“Lo que necesitas es rehabilitación”, ladro, y puedo ver el alivio escrito en la cara de Jessica.

Tiene que dejar de depender de otros para resolver sus problemas.

Cómo trabaja como enfermera es algo que nunca entenderé.

Los ojos de Chad, hundidos y con los bordes enrojecidos, se estrechan al mirarme. Una fina capa de sudor le cubre la pálida piel, y las extremidades tienen el temblor inconfundible de un hombre en guerra con su propio cuerpo.

No necesito ser enfermera para diagnosticar esto. Es el temblor de abstinencia, el ansia desesperada que hace peligrosos a los hombres patéticos.

“Tú de nuevo”, escupe. “Esta vez no me vas a pillar desprevenido.”

Se abalanza, con una torpeza desesperada y telegra fiada. La mano levantada, lista para abofetearme, y no pienso. Reacciono. El brazo se mueve en un arco corto y limpio.

No es un corte profundo, solo una línea superficial y precisa de rojo que florece en el dorso de su mano con la hoja. Grita como si le hubiera cortado la mano entera.

La primera vez que tuve que hacer esto fue a un hombre que intentó seguirme a casa desde el metro. Vomité en el callejón después.

Corrí a decírselo a Andrei, temblando, y él me miró con sus ojos muertos y dijo: “Sabes manejar un cuchillo.”

Tenía razón. La siguiente vez fue más fácil, y ahora solo queda un profundo y óseo cansancio.

Esto es una estación de paso, un purgatorio que tengo que soportar.

Si soy lista, si tengo cuidado, puedo ahorrar suficiente dinero para dejar a Andrei y a las chicas y a toda esta vida atrás en un año, quizás dos.

“Puta”, sisea Chad, pero incluso sus insultos llegan con retraso.

El cuerpo va un paso detrás del cerebro, el dolor registrándose a cámara lenta.

“Deja que te ahorre el esfuerzo, Chad. Ya me sé el guíión. Soy una puta. Intentarás golpearme de nuevo. Te volveré a cortar, esta vez en un sitio más inconveniente. Acabarás llorando en el suelo, y luego correrás por tu vida gritando que llamas a la policía, sabiendo muy bien que serás tú a quien detengan si te encuentran aquí.”

No escucha la razón. Los hombres como él nunca lo hacen. Vuelve a por mí.

Esta vez no me molesto con la mano. Un giro de muñeca, y una nueva línea roja florece en su mejilla.

“¡Haz algo!” le grita a Jessica, que está congelada contra la encimera, la cara cenícienta.

Pensaría que estaría acostumbrada a ver sangre, dada su profesión, pero hay un mundo de diferencia entre el entorno controlado y estéril de un hospital y la viscosa y caótica realidad de ella en el suelo de tu propia cocina.

Tiembla como una hoja en el viento.

“Ella no hará nada. Lárgate.”

Vacila, y sé lo que hace falta para terminar estas confrontaciones rápido. La pierna se me dispara. La punta del pie descalzo conecta de lleno con la ingle.

Se derrumba, enroscándose en el suelo, agarrándose y suplicando. Después de unos pocos so llozos patéticos y jadeantes, se pone en pie con dificultad.

“Algún día te mataré, puta”, escupe mientras se arrastra hacia la puerta.

Solo asiento, esperando.

Como por arte de magia, se ha ido, dejando atrás una mancha de sangre en el barato linóleo. Podría limpiarlo, pero es el desastre de Jessica. Su novio, su problema.

La mirada se me cae al charco de sangre, luego se levanta hacia Jessica.

No digo nada. Solo le lanzo una mirada intencionada hacia el armario donde se guardan el fregafreg y el cubo. Asiente, el cuerpo todavía temblando, y se arrastra a empezar a limpiar.

“Gracias.”

No me mira, centrada por completo en borrar el desastre del suelo.

Creo que es la primera vez que me habla directamente.

La primera vez que la protegí, estuvo gritando y llorando durante una hora. Las próximas veces, solo se quedó allí en estado de shock, igual que esta vez.

“No hace falta darme las gracias. Será difícil deshacerse de él definitivamente. Mientras esté aquí, ayudaré.”

Jessica resopla.

“No te pareces nada a tu padre. Una vez le pedí ayuda con un tipo que me seguía. Solo me lan zó una mirada que me hizo sentir como si hubiera sido yo la que había hecho algo mal.”

“No vayas a Andrei a pedir ayuda. Es tan inútil como Chad.”

Y lo es.

No sé qué le pasó al hombre que se quedaba dormido de tanto trabajar. Esta versión de Andrei es una cáscara vacía que no hace nada en todo el día salvo acechar por el edificio, alimentada por vodka barato y un resentimiento hirviente que a menudo dirige hacia mí, gritando sobre la puta que soy.

“No eres de aquí.”

“No, soy de Rusia. Creo que el acento me delata.”

Kyzyl y Nuriya pasaron meses intentando pulir los bordes de mi acento, enseñarme a hablar el inglés impecable que Dima y Nikolai dominan con tanta facilidad. Nunca acabó de funcionar del todo.

Dios, los echo de menos. Deben de odiarme.

Kyzyl, quizás, entendería. Pero Nuriya. Es ferozmente, aterradoramente protectora. Vería esto como la traición definitiva. No puedo culparla. La mayoría de los días, también me odio a mí misma.

A estas alturas, Nikolai debe de haber hecho las paces con Dima. Debe de haber seguido adelante.

No me atrevo a buscar su nombre en revistas ni en línea. Si se casó, no quiero saberlo. La idea es un puño cerrándose alrededor de los pulmones, y no sé cómo respiraría si fuera verdad.

“No, no es solo el acento.” Jessica se apoya en el palo del fregafrego. “Es todo. Cuando Andrei te llamó puta por primera vez, Sarah y yo pensamos que lo eras. Pero ni siquiera miras a los hombres. Y con una cara como la tuya—”

“¿Una cara como la mía?”

“Pareces que pertenecerías a Hollywood. De verdad, pareces Mulán, pero con ojos verdes y el pelo más brillante que he visto nunca.”

“Soy cosaca.”

Sacude la cabeza.

“No sé lo que significa eso. De todas formas, tienes un aspecto exótico a rabiar, y uno imaginaría que tendrías cola de hombres, pero trabajas en una tienda rusa de pescado en salazón, de todo lo posible.”

Lo que me recuerda que si no me meto en la ducha pronto, llegaré tarde.

“No entiendo tu punto.”

“Mi punto es que no eres una mujer pobre que vino de la nada.”

“En realidad, lo soy. Me crí en un lugar de Siberia del que nunca has oído hablar.”

“Pero te comportas como la realeza. Hablas como una reina, incluso cuando le estás pateando la ingle a un yonqui. ¿Qué te trajo aquí?”

Un acto del que me arrepentiré el resto de mi vida.

“¿Cuál es tu punto, Jessica? Tú y tu hermana normalmente fingís que no existo.”

“No lo sé”, admite con un encogimiento de hombros antes de apartar la mirada. “Quizás simplemente que deberías deshacerte de tu padre. Es un imbécil.”

“Lo es. Necesito prepararme para trabajar.”

“Quienquiera que sea, no vale la pena.”

Me giro para mirarla.

“El hombre que te puso esa expresión en la cara”, aclara. “No vale la pena.”

Ay, pero sí que vale.

La lavochka, la pequeña tienda donde trabajo, es un modesto establecimiento que encontré por casualidad durante mi cuarto día de esta nueva vida, un día impulsado por el vacío mordiente de un estómago que no había visto comida en casi setenta y dos horas.

Había estado deambulando por calles desconocidas, negándome a tocar el fajo de billetes que Andrei me había metido en la mano.

Aceptar su dinero, probablemente robado a los Karalov, se sentía como una forma más profunda de encarcelamiento. El hecho de haberle dejado pagar el primer mes de alquiler era una humillación con la que ya luchaba por tragar.

Entonces lo vi. Un pequeño letrero pintado a mano en el escaparate, escrito en las familiares curvas del cirílico: Se busca empleada.

El olor a salmuera, pescado ahumado y pan de centeno oscuro llegó desde la puerta abierta, un aroma tan profundamente grabado en mi memoria que parecía un salvavidas.

La pareja que regentaba el local, Grisha y Sabina, eran de Tver.

Habían huido de Rusia cinco años atrás, tras la caída de la Unión Soviética, persiguiendo la promesa de una vida mejor en América.

Vieron la desesperación y el hambre en mis ojos, oyeron el acento familiar, y me contrataron en el acto.

Lo primero que hice con mi primer día de paga fue subir y tirarle el dinero sucio de Andrei a la cara.

“Aliyushka, dorogaya!” llama la voz retumbante de Grisha desde la cámara frigorífica, el sonido amortiguado por la gruesa puerta aislada.

“Sí, tío Grisha, ya estoy aquí”, respondo, los familiares honoríficos sintiéndose más reales y merecidos que cualquiera de los que había usado en mi vida anterior.

“Bien, bien. Abre la tienda.”

Abro la puerta delantera, el pequeño timbre encima chimeándo una alegre y metálica bienvenida a la mañana. Limpio las grandes ventanas de cristal hasta que brillan, luego giro el cartel a Abierto.

Este pequeño rincón de un mundo que entiendo se ha convertido en mi santuario. Gente de todo el barrio viene a por el pescado en salazón, una delicadeza que muchos americanos no sabían que se estaban perdiendo hasta que probaron el salmón ahumado de Grisha.

Segundos después, el timbre suena de nuevo, y Sabina irrumpe, los brazos cargados de bolsas de papel que huelen a bollería recién hecha y a calidez materna.

Me dejan comer aquí, presiónándome comida en las manos con una suave insistencia que he aprendido a no combatir. Me tratan como a una hija, una callejera a la que han acogido del frío.

“Aliya, querida, buenos días”, dice, con la sonrisa cálida y genuina.

“Buenos días, tía Sabina.”

“¿Cómo fue tu día de ayer?” pregunta, ya poniendo té y un bollo cálido para mí en el pequeño mostrador.

Horrible. Como la mayoría de los días desde que dejé a mi madre y a Nikolai atrás.

No puedo dormir toda la noche, y cuando por fin sucumbo al agotamiento, sueño con él. Sueño que está casado, rodeado de cinco niños rientes con su pelo oscuro.

Está sonriendo. Es feliz. Es un dolor fantasma que persiste mucho después de despertar.

“Estuvo bien”, miento, forzando una pequeña sonrisa. “¿Y el tuyo?”

“Como siempre.” Suspira dramáticamente. “Tuve que pelear con Brian para que se levantara a la guardería hoy.”

Brian. Le dieron a su hijo menor, al nacido aquí, un nombre completamente americano.

Entiendo el impulso de dar a los hijos todas las ventajas posibles, de ayudarles a integrarse en un mundo que no es el tuyo.

“Todavía es solo un niño.”

Y lo es. Tiene la edad de Alec más o menos.

Alec. Echo de menos las serias preguntas y las sorprendentemente perspicaces observaciones de ese niño. Me pregunto qué pensaría de este sitio.

Probablemente aborrecería el olor, arrugaría la nariz y declararía que los peces pertenecen al agua, o a una pecera, no a un plato.

El día se asienta en un reconfortante ritmo. Un flujo constante de clientes entra y sale, el pequeño timbre encima de la puerta proporcionando un constante y alegre tintinear.

Encuentro una extraña paz en la rutina, en explicar la diferencia entre el esturión ahumado y el arenque salado a curiosos no rusos, en describir las complejas y sabrosas notas de las ensaladas y el pan de Babushka ruso que Sabina prepara cada mañana.

La tienda está en una excelente ubicación, justo en una calle concurrida.

El rico y apetitoso aroma de las carnes curadas y el pescado ahumado es un canto de sirena para los que pasan, y Grisha y Sabina se están haciendo bien con su negocio.

“¡Voy a buscar a los niños a la escuela!” llama Grisha desde la trastienda.

El timbre de la puerta anuncia su salida, dejándome a Sabina y a mí solas en la tienda tranquila.

“Bueno, es hora de una pausa para el té”, declara, desatándose el delantal. “Pongo el agua.”

Con eso, desaparece a la pequeña cocina de la trastienda.

Empezaron a confiar en mí por completo después de la segunda semana, dejándome sola con la caja registradora y las llaves. Es una cosa pequeña, pero parece monumental.

Y siendo honesta conmigo misma, tengo que admitir que Sabina, Grisha, y el puñado de clientes habituales son las únicas personas con las que hablo en todo el día.

Mi mundo se ha reducido a las cuatro paredes de esta tienda y el silencioso y tenso apartamento al que vuelvo por las noches.

El timbre suena, anunciando al próximo cliente.

Es una mujer a la que reconozco. Viene todas las tardes a esta hora para un pequeño trozo de caballa curada.

“Hola, Aliya. Lo de siempre, por favor”, dice con una cálida sonrisa.

“Por supuesto. ¿Medio kilo hoy?” pregunto, las manos moviéndose con eficiencia practicada, sacando un hermoso e iridiscente filete del expositor.

“Sí, por favor. Tengo que comprarlo fresco cada día”, dice, riéndose. “Hasta mis hijos están empezando a adorarlo. Ahora lo piden.”

El timbre suena de nuevo.

“Un momento, por favor”, llamo, la atención centrada en envolver el pescado en créido papel blanco. “En un segundo estoy con usted.”

“Tómese su tiempo, Zaya.”

La sangre se me convierte en hielo. El mundo se ralentiza, los sonidos de la calle de fuera desvaneciéndose a un sordo y lejano rugido.

“Esperaría toda una vida por usted.”