33. Aliya

Aliya

“Pasaremos por Times Square. Te llevaré allí conmigo a mirar chicos”, dice Kyzyl, con la voz un zumbido decidido y alegre en el silencio del coche.

No deja de hablar en todo el trayecto, llenando el espacio con tonterías sobre la ciudad, sobre comida, sobre cualquier cosa menos lo que acaba de pasar.

Me las arreglo para esbozarle una débil sonrisa reflejada en el espejo retrovisor, pero el cuerpo me duele.

Es un latido sordo y pesado que no tiene nada que ver con el cansancio y todo que ver con el peso de las palabras de Dima.

Al otro lado de las ventanas tintadas, Nueva York es una cacofonía de luz y sonido, un río de taxis amarillos y edificios imponentes que arañan el cielo.

Es un caótico espectáculo que debería estar bebiendo con ojos muy abiertos. En cambio, es solo un telón de fondo a la tormenta que ruge dentro de mí.

Mis palabras eran verdad.

Me afero a su veracidad como una mujer que se ahoga se aferra a un trozo de madera a la deriva.

No mentí.

O al menos, dije la única verdad que se permite existir.

Sabía que mi lugar era, y siempre será, una sombra en la vida de Nikolai.

Estoy segura de que alguien que quiere a Nikolai tanto como su hermano le encontrará una buena esposa.

Alguien suave y sonriente, con una familia respetable y un pasado limpio.

Alguien que muestre sus sentimientos con facilidad, que le dé preciosos y legítimos hijos, y que le deje hacer lo que necesite en el dormitorio sin la mancha de una transacción sobre ellos.

“Aliya.”

Levanto la cabeza, dándome cuenta de que llevo quién sabe cuánto rato mirándome el regazo, trazando los patrones en el vestido con un dedo entumecido.

“Sí. Lo siento, Kyzyl.”

“Eres la última persona que debería pedir perdón.”

Sus ojos encuentran los míos en el espejo de nuevo, y están llenos de una rabia feroz y protectora.

“Nikolai es un imbécil. Debería haber salido en tu defensa.”

Sacudo la cabeza.

“No, no debería haberlo hecho. No puede permitirse una guerra con su propio hermano por mí. Soy nadie en el gran esquema de las cosas, y quizás eso es lo mejor.”

“¿Cómo puedes decir que eso es bueno? Aliya, fue cruel contigo.”

“No, fue sincero. Le encontrará una esposa a Nikolai. Siempre supe que ese era el desenlace final.”

“Y tú no tuviste elección en ninguno de ello”, replica. “Si la hubieras tenido—”

“Los “y si” son un veneno que no deberías beber. Es una pérdida de energía recrearse en caminos no tomados.”

“Tú y tu maldita lógica rusa”, masculia, con una mezcla de frustración y afecto en el tono. “Bien. Pero al menos date tiempo para sufrir.”

¿Tiempo para sufrir?

No creo que nunca me hayan concedido ese lujo, no para nada en mi vida.

Y no puedo empezar ahora.

No por él.

Es Nikolai.

Nunca me prometió nada. Simplemente es. Nikolai es el hombre que hace que Andrei escuche mis gritos cada noche, un recordatorio constante y brutal de la traición de mi padre.

Sé por qué me folla.

Es el castigo de Andrei.

Es la posesión de Nikolai.

¿Pero es eso todo? ¿Disfruto de su toque?

Dios me ayude, lo deseo.

El cuerpo traiciona a la mente a cada paso, arqueándose hacia su posesión. ¿Amo nuestras tranquilas conversaciones, los raros momentos de paz cuando descansamos delante del televisor y puedo tocarle su ya espeso cabello negro?

Sí. Me encanta el bajo retumbo de su voz cuando me explica algo, la sorprendente paciencia que muestra, la manera en que me mira a veces cuando cree que no me estoy fijando.

Conozco al hombre que es un monstruo, y estoy empezando a conocer al hombre que no lo es.

Eso es lo más peligroso de todo.

“Aliya”, dice Kyzyl de nuevo, pero sabiamente se calla cuando le doy un pequeño y seco sacudimiento de cabeza.

Ya no puedo hablar más de ello.

Necesito guardar las palabras, encerrarlas en una caja en la mente donde no puedan herirme.

Por fin, el coche se desliza hasta detenerse en un garage subterráneo, y subimos en un silencioso ascensor hasta el último piso. Llegamos con tanta prisa antes que no tuve tiempo de ver nada bien aquí.

Cuando las puertas del ascensor se abren, me recibe un acogedor recibidor, las paredes pintadas de un suave y cálido blanco y bordadas con el arte de los árboles, de la vida verde en todas sus formas.

Un suelo de bosque envuelto en musgo esmeralda, la luz del sol filtrándose por un dosel de hojas, el intrincado y escarchado patrón de un solo helecho.

Es una galería dedicada al color del crecimiento. Me encanta.

“Este es el último piso, el ático.” Kyzyl camina hacia la única puerta de madera oscura. “El código es ocho-cinco—”

“No me lo digas”, le interrumpo, deteniéndome a unos pocos pasos. “Nikolai no te dio permiso.”

Kyzyl se gira, la cara una máscara de pura frustración.

“¿Después de hoy? Que le den al permiso de Nikolai.”

“Aún así, no es mi lugar saber el código.”

Soy un arreglo temporal, una cosa, y las cosas no reciben llaves. No quiero ser una carga para Kyzyl también, una fuente de conflicto entre él y los hombres a los que sirve.

No quiero arruinar su amistad con Nikolai ni con Dima.

Los quiere a los dos.

Kyzyl suelta un pesado suspiro mientras se vuelve hacia la puerta y teclea el código. Me esfuerzo por apartar la mirada, estudiando una fotografía de una hoja empapada de rocío.

La cerradura hace clic al abrirse, y lo primero que escucho es el cálido y familiar sonido de la risa de mi madre.

Kyzyl abre la puerta, y el panorama que me recibe es de una paz tan simple y doméstica que parece un puñetazo en el estómago. Mi madre está sentada en un cómodo sofá, una taza de té en las manos, sonriendo mientras habla con una mujer mayor que trastea con la manta en su regazo.

“Hola.”

Me fuerzo a esbozar una sonrisa educada, esperando que esconda las grietas que se forman dentro de mí.

“¡Ah! Usted debe ser la impresionante Aliya”, dice la mujer mayor en ruso, la cara iluminándosele con una amplia y acogedora sonrisa.

Se pone de pie, los movimientos ágiles y eficientes.

“Soy la enfermera de tu mamá, Daria.”

“Es un placer conocerte”, respondo.

No estaba segura de si Mamá y Andrei vivirían aquí con nosotros, pero tiene sentido.

Nikolai nunca dejaría su proyecto favorito de tortura fuera de su vista.

Necesita a Andrei cerca para eso.

“Igualmente, querida. Eres igual de guapa que tu mamá.”

Me recuerda a una de esas muñecas Matrioska con sus sonrosadas y regordetas mejillas, y su cálida sonrisa y los ojos que se le arrugan por las comisuras. Una mujer que parece hecha de capas de bondad.

“Gracias.”

Kyzyl saluda a las mujeres también, la voz recobrándole algo de su calor habitual. Cruzo la sala y me inclino para besar a mi madre en la mejilla.

La piel la tiene suave, y huele a su jabón floral favorito.

Tiene favoritos ahora. Aromas, tés, y demás.

La mano le tiembla solo levemente ahora. Los medicamentos están ayudando.

Por un segundo, quiero desplomarme en sus brazos, ser niña de nuevo, pero no puedo. Me endereza, y la sonrisa se le vacila.

Sus ojos, tan parecidos a los míos, me escudriñan la cara, y en un instante, lo sabe.

Ve más allá de la sonrisa educada, más allá de la fachada tranquila, y directamente al corazón de la tormenta. Sabe que algo no está bien.

No debería estarlo.

Debería estar bien.

Estoy bien.

“Docha, ¿estás bien?” La mano de Mamá sale a cubrir la mía.

“Estoy bien.”

Durante tres meses, le he mentido a mi madre más veces de las que puedo contar.

“¿Dónde está Andrei?”

Mamá suspira, pero no me corrige por usar su nombre de pila. Me pregunto qué le habrá dicho, qué versión de la historia habrá hilado para explicar el abismo que se ha abierto entre nosotros.

Ella no oíyó nada de mí. Contárselo le haría daño, y me gusta verla feliz.

Tampoco soy capaz ya de llamarle Papá. Mi papá me habría perdonado por mis errores. Mi papá me habría protegido, habría cuidado de mí, me habría abrazado y dicho que todo estaría bien.

El hombre que me vendió para saldar sus deudas no es él.

Es solo Andrei.

“Se fue con los guardias. Dima necesitaba verle.”

Quizás debería tener más miedo por su vida, pero cuando se trata de él, no siento nada. Una vasta y vacía extensión de nada.

“Ven, Aliya, te enseño el sitio”, ofrece Kyzyl, cambiando al inglés.

O es para continuar mi entrenamiento o para proteger a mi madre de los bordes crudos de su rabia.

De cualquier manera, estoy agradecida por la escapatoria.

Le sigo fuera del salón, pero la necesidad de hacer algo, de anclarme en una tarea física y sencilla, es abrumadora.

“Me gustaría cocinar algo, si no hay problema.”

“Por supuesto que no hay problema, Aliya. No eres una prisionera aquí. Puedes hacer lo que te dé la gana.”

“Lo sé, Kyzyl. No te enfades.”

“No, no lo sabes un carajo”, gruñe, claramente furioso, “o no estarías comportándote así. Dima es un pizdaloxh, como le llama Nikolai. Se pasó de la raya. Lo que hizo allí no estuvo bien.”

“No se pasó, Kyzyl. Estaba haciendo su trabajo como hermano mayor de Nikolai, igual que tú hiciste cuando encontraste maridos para tus hermanas.”

“No es lo mismo.”

“Pero lo es. Estaba probando una variable. Está bien. Por favor, no te preocupes por mí.”

Miro más allá de él, hacia el espacio diáfano que puedo ver desde el pasillo.

“¿Puedes enseñarme la cocina? Me gustaría mucho cocinar.”

Necesito centrarme en algo que sé hacer.

Aunque no me gusta realmente cocinar, lo hago bien.

Cocinar no es un arte, como a muchos les gusta decir. O al menos no para mí. Son los componentes de los ingredientes que funcionan juntos. Igual que en la ciencia.

“Está aquí”, dice Kyzyl, con la voz todavía tensa con una frustración que intenta suprimir por mí.

Señala hacia un arco, y yo paso al otro lado hacia la cocina.

El aliento se me corta en la garganta.

Durante tres meses, viví en una suite de hotel. Sabía que Nikolai tenía dinero, pero nunca me imaginé esto. La cocina es más grande de lo que podría imaginarme.