24. Aliya
Aliya
“¡Shlyukha!”
La palabra viene puntuada por el pesado y astillante sonido de un puño golpeando la puerta de la suite del hotel.
“¡Prodalas’!” Otro golpe sacude la puerta en su marco.
“Tvar’ neblagodarnaya. Pozor sem’i. Ty mne bol’she ne doch’!”
Simplemente cierro los ojos, dejando que las palabras azoten el aire.
Puta. Te vendiste. Criatura desagradecida. Vergüenza de la familia. Ya no eres mi hija.
Durante casi dos minutos, el asalto verbal es implacable, una tormenta hecha por mi padre.
No me muevo.
Me quedo perfectamente quieta en el centro de la enorme cama, dejando que cada palabra envenenada que escupe me pase por encima, sintiendo cómo aterrizan sin dejar que penetren.
Nikolai todavía duerme, el peso muerto de su cabeza un sorprendente consuelo sobre mi estómago. En las seis horas desde que se quedó dormido, apenas se ha movido.
Seis horas llevo tumbada en la oscuridad, anclada por su cuerpo, dejándo que los pensamientos corran. Y había mucho en que pensar.
Me atreví a hablarle a Dima, su hermano, de igual a igual.
Sé que no lo somos. Y sin embargo, por un momento, mantener mi postura en esa llamada se sintió como encontrar tierra firme en medio de un terremoto.
Llevará tiempo.
Tendré que convertirme en alguien nuevo para sobrevivir en esta vida, pero encontraré mi lugar aquí. Eso es lo que importa.
Aunque me convierta en una puta a los ojos de mi padre.
Hago lo que debo para sobrevivir.
“Shlyukha, otkroi mne etu dver’ proklyatuyu!” Con eso, un temblor recorre al hombre que duerme sobre mí.
Los ojos de Nikolai se abren, y desearía que se hubieran quedado cerrados.
Mi padre está borracho, y como muchos hombres, el alcohol le pela la fina capa de civilidad y revela la crueldad debajo.
Nunca fue físicamente violento, pero blande las palabras como bisturíes.
Cuando el vodka le atrapa, le gusta recordarle a mi madre lo débil e inútil que es, solo para despertar a la mañana siguiente con una conveniente y sonriente amnesia, como si las palabras nunca hubieran sido pronunciadas.
Quizás de verdad no lo recuerda.
O quizás sí.
No importa.
Cuando bebe, es un hombre mezquino y cruel, y puedo ver por el brillo en los ojos de Nikolai que está a punto de conocer al diablo al que me vendió.
“¡Te vendiste a este monstruo! Ya no tengo ninguna hija. ¡Shlyukha, ábreme esta maldita puerta!”
Los golpes y los gritos se intensifican.
“Se cansará pronto. Siempre lo hace.”
Rompo el silencio de la habitación, hablando en voz alta para tranquilizar a Nikolai tanto como a mí misma.
“Pronto sus palabras se arrastrarán en un sinsentido, y se desplomará en el suelo.”
Puedo sentir los ojos de Nikolai sobre mí, pero no le miro.
Tuve seis horas para aprender su cara y su cuerpo.
Seis horas para aprender la manera en que sus largas pestañas tocan las afiladas mejillas, intentándole hacer parecer más suave y fracasando.
O la manera en que los labios gruesos se mueven cuando respira profundo, como si besara el aire.
Todas esas cosas deberían hacerle parecer más humano. Ninguna lo logró.
“Voy a matarle”, ladra Nikolai.
El sonido repentino debería hacerme saltar. No lo hace.
“No.”
“¿Qué acabas de decirme?”
“Dije que no tocarás a mi padre.”
“¿Cómo lo ves tú?”
“Es simple, realmente. No le matarás, ni a mi madre, porque si lo haces, me mataré yo misma. Ni siquiera necesitaría ninguna de tus armas. Sé cómo funciona el cuerpo.”
“Shlyukha”, mi padre sigue.
“Tú…” Nikolai no le gusta la desobediencia.
Ya lo sé. Y en el dormitorio, le concederé cualquier sumisión que exija de mi cuerpo, pero no tendrá mi mente.
Cree que puede controlarme a través de mis padres, que son mi debilidad. Necesita entender que es una vía de doble sentido.
“¡Delante de todos!” la voz de mi padre vuelve a quebrarse.
Esta vez, Nikolai no considera mi petición. Ni siquiera la reconoce. Se desenlaza de mí, se levanta de la cama en un movimiento fluido y depredador, y desaparece de la habitación, dejándome desnuda y sola.
Podría dejar que la rabia me consumiera.
Rabia hacia mi padre por su debilidad, hacia Nikolai por su crueldad, hacia Dima por permitir que esto ocurriera, y hacia los hombres que me observaron ser reclamada como propiedad.
Podría maldecir al destino por arr ancarme de la vida tranquila y predecible que se supone que debería tener. Pero, ¿qué conseguiría con eso?
La rabia es un fuego que consume a la persona que la sostiene. Es un lujo, y nunca he podido permitirme los lujos.
“¡Se vendió a ti como carne barata!”
Eso me hace dar un respingo.
Solo una vez, porque no dejaré que las palabras de un hombre borracho e irracional me definan.
Es una tormenta que hay que aguantar, nada más.
Evalúo mis opciones con la lógica fría y distante que me ha mantenido viva.
Podría huir. ¿Y luego qué? Nikolai me encontraría. Mataría a mi madre y a mi padre como castigo.
Eso es una certeza.
Podría luchar. Podría rogar y gritar y suplicar que no me convirtiera en su puta, pero mi desafío se encontraría con el mismo resultado: la muerte de mis padres, y probablemente la mía propia.
O puedo respirar. Y vivir.
Ya lo he hecho antes. Sobreviví a Siberia.
¿Fue mi vida allí tranquila? Sí.
Pero no estuvo exenta de dificultades.
La preocupación constante, el miedo carcomedor de no tener suficiente.
Suficiente comida, suficiente medicina, suficiente calor. Al menos aquí, esa carga específica se levanta. Ya no tendré que calcular cada rublo para alimentar a mi madre enferma y a mi terco y envejecido padre.
Simplemente viviré. Solo que esta vez, viviré como puta.
Es un título.
Un papel que tendré que hacer.
“Cerrarás la boca.” La voz de Nikolai es un gruñido bajo y gutural desde el pasillo, oído claramente a través de la puerta que olvidó cerrar.
Sé que tendré que levantarme eventualmente. No puedo esconderme en esta cama para siempre. Mi padre, en su estado de embriaguez, es un disco rayado, atascado en un único y repetitivo tema: soy una puta.
Sinceramente, se está volviendo aburrido.
Su falta de creatividad es probablemente un rasgo genético que heredé.
En su mente, he hecho añicos algo sagrado. Dormí con un hombre sin la santidad del matrimonio.
Si solo supiera el alcance total de mis pecados. Si supiera que dejé que ese hombre me castigara con un cinturón, que le dejé follarse mi boca, mi coño, mi mismísima alma en el sótano de una iglesia mientras otros hombres morían arriba.
Las palabras me salen con facilidad ahora. Les han quitado el poder porque la realidad de los actos era mucho más potente.
Y quizás, a su manera tosca, no está del todo equivocado. Me he vendido. Y lo he disfrutado. ¿No es mejor una puta que disfruta de lo que hace que una que sufre del toque del hombre que la tomó?
“¡Pues mátame!” mi padre de repente brama, cambiando de táctica. “¡Acaba con esta locura. Deja a mi hija en paz.”
Una nueva estrategia: el martirio.
Es un ardid patético y transparente, y uno que será absolutamente ineficaz en un hombre como Nikolai.
Puede que no entienda el caos de mis propios sentimientos, pero entiendo los patrones. Y Nikolai, con todas sus complejidades, es notablemente fácil de leer en este sentido.
Es un hombre violento que está impulsado por dos fuerzas principales: una profunda y primal necesidad de sexo, y un profundo odio al drama innecesario. En eso, me doy cuenta con un sobresalto de incomodidad, nos parecemos más de lo que nunca querría admitir.
Me levanto de la cama, voy al baño y me tomo el tiempo de ponerme un albornoz.
Cuando salgo, veo que mi padre está en el suelo, la rabieta a punto de terminar.
Encuentro a Nikolai en el pasillo, de pie sobre la forma desplomada de mi padre, que ahora solloza en silencio sobre la cara alfombra. Nikolai irradia una violencia tan potente que se siente como un calor físico en la habitación.
“Está bien”, digo, y mi voz suena tan apática como me siento. “Está borracho. Le agradezco que no le haya matado.”
“Shlyukha”, escupe mi padre —no, Andrei— desde el suelo, la palabra espesa de vodka y lástima propia.
Hago la distinción en mi mente deliberadamente.
El Papá, el hombre que me enseñó el ajedrez y me leía cuentos, nunca haría esto.
No le gritaría a la hija que le está salvando a él y a su mujer. Sin embargo, ese hombre es un recuerdo.
Este hombre es solo Andrei.
Nikolai se gira hacia mí, la mandíbula tensa.
“No me dejaste elección.”
“He comprendido que tengo mi propia pequeña cuota de poder. El precio de mi cooperación es su seguridad. Me ayudarás a cuidar a mis padres.”
Da un paso más cerca. ¿Perplejo? Quizás.
“¿Incluso cuando está en mi pasillo insultándote?”
“No está mintiendo. No realmente. Le vendí el cuerpo. Podría haberle pedido que no me tomara. Podría haber luchado más. Tomé una decisión basándome en las opciones que tenía.”
Nikolai me mira fijamente durante un largo momento.
“Eres una criatura extraña, Aliya.”
“Me lo han dicho suficientes veces como para saber que es verdad. La puta extraña. Es una etiqueta con la que puedo vivir.”
“No te dejaré llamarte puta.”
“No puedes quitarme un título que ya he aceptado para mí misma. Soy una puta.”
“Para.”
“Siento que el término te moleste. Dejaré de usarlo en tu presencia.”
“Eres una mujer obstinada que no conoce su valor.”
Pero sí conozco mi valor, pienso. Él es quien me lo enseñó.
La moneda de mi cuerpo puede comprar la seguridad de mis padres.
Puede comprar mi propia supervivencia. Y en la oscuridad, hasta puede comprar momentos de placer. En esta brutal nueva economía, no estoy perdiendo nada.
La pérdida genuina llegará más adelante, cuando inevitablemente se canse de mí, cuando por fin vea lo extraña que soy realmente y me descarte.
“Muy bien. Llamaré a Kyzyl para que se encargue de él.”
Saca el teléfono.
“Gracias. Y agradecería que dejara a mi madre sola en su habitación hoy. No quiero que le vea así. No quiero que llore.”
Y sinceramente, estoy demasiado agotada hasta los huesos para ser yo quien la consuele. Debería estar preocupándome por ella, preguntándome si vino el médico, si su hermana está con ella.
Todo lo que siento es un vasto y hueco agotamiento.
Nikolai asiente, un único gesto de acuerdo, y se lleva el teléfono a la oreja. Espero que Kyzyl haya podido dormir algo.
Luego, Nikolai vuelve la atención hacia la patética pila en el suelo. Se agacha, agarra a Andrei por el cuello de la camisa, y le levanta la cabeza.
Habla, su voz una promesa baja y venenosa destinada solo para mi padre.
“Algún día, te pondrás de rodillas y le pedirás perdón a tu hija”, gruñe. “Le darás las gracias por mantenerte vivo cuando eras demasiado débil para hacerlo tú mismo.”
Nikolai sigue hablando, sus palabras una letánía baja y amenazadora.
Quiero oírlas. Quiero entender la forma de su furia en mi nombre.
Pero un pitido agudo empieza a crecer en los oídos, y los bordes de la visión se ponen grises. Y luego, de nuevo, simplemente es oscuridad.