16. Aliya #2

La mujer se ríe entre dientes, goteando condescendencia como su dulce perfume. Los sentimientos me dan vueltas, claro, pero ¿el desprecio? Ese lo reconozco a primera vista. La espina me encuentra su viejo instinto, y levanto la barbilla.

“Mis pantalones puede que no sean de su gusto, señora, pero como puede ver, tengo asuntos más importantes a los que atender.”

Con eso, les doy la espalda y camino los pocos pasos hasta la cabecera de la cama de mi madre.

“Es bravita”, escucho decirle a Nikolai, y con un vistazo de reojo, veo que la mano le reposa en el brazo.

No debería importarme.

No me importa.

Intento ignorarles, centrarme solo en la voz tranquila de Mamá enumerando sus dolores, pero sus palabras se cuelan de todas formas.

“Necesito sus medidas, Nikolai”, dice la mujer, la voz impaciente.

“Será una talla pequeña.”

“Si quieres piezas a medida, necesito medirla, querido.”

Concéntrate en el médico, me digo. No en ella.

“Mide un metro sesenta y cuatro”, afirma Nikolai, como si leyera de un archivo.

“Estamos en Rusia, Nikolai. Centímetros.”

“Puedes hacer la conversión. Un pie son 30,48 centímetros. Haz las cuentas.”

Al escuchar sus palabras, no puedo evitar que el propio cerebro haga las cuentas.

Tiene razón. Mido 164 centímetros.

¿Cómo? ¿Cómo podía saberlo solo mirándome?

¿Tiene un metro en los ojos?

“Las piernas le medirán alrededor de un metro dos. En cuanto al torso, de nuevo, puedes hacer las cuentas. Todavía no lo he visto.”

“¿Y las demás medidas?” insiste la mujer, con diversión enroscándose en las palabras.

Recita mi cintura y las medidas de las caderas como si las hubiera memorizado solo con el toque, números que yo nunca me había molestado en aprender. Nunca tuve motivo.

¿Todo eso por habernos tocado y haberme usado el cinturón?

“Estupendo”, dice la mujer. “Puedo trabajar con eso. Solo necesito su talla de sujetador.”

“Tendrá que esperar”, dice Nikolai, el tono definitivo.

“Eres una amenaza”, murmura ella, pero suena complacida.

El médico le dice algo a mi madre, y me doy cuenta de que me lo he perdido. No puedo permitirme perderme cosas así.

“¿Puede repetirlo? Lo siento.”

“Sí”, dice mi recién descubierto tío. “Como tú y tu padre le dijisteis a Nikolai, tu madre sí tiene el mal de Parkinson. La fase es manejable, pero no se trató desde el principio, así que será un camino difícil.” Mira a Nikolai. “Necesita ayuda. Le costará.”

“En ruso, por favor”, intervengo. “Es mi madre. Quiero entender todo.”

Cambia sin rechistar.

“Necesita medicación. Un régimen específico.”

“Lo sé”, respondo, aferrándome a lo único sobre lo que tengo control: el conocimiento. “He leído sobre la Levodopa. Es la más eficaz para los síntomas motores, pero hay que administrarla junto a Carbidopa para gestionar los efectos secundarios y ayudarla a cruzar la barrera hematoencefálica.”

Una de las cejas se le levanta mientras dice: “Ha investigado, señorita. Y tiene razón. La condición de su madre es estable por ahora, pero es joven para tener el Parkinson.”

“Lo sé.” Junto las manos, reflexionando. “Probablemente es genético. Los estudios sobre las causas genéticas siguen siendo limitados, pero la lógica sugiere que la mayoría de las enfermedades llevan alguna forma de transmisión hereditaria.”

Siento la mirada de Nikolai sobre mí, pero mantengo la atención en el médico.

De reojo, la mujer anota algo en un pequeño cuaderno negro, la pluma moviéndose rápido.

No pregunto qué escribe. Sea lo que sea, no es más importante que escuchar cada palabra sobre el cuidado de Mamá.

La puerta vuelve a abrirse sin previo aviso, y Padre entra. Cuanto más mentiras se van revelando, más aprendo sobre lo que se me ha ocultado y lo que se me ha negado, más difícil se hace pensar en él como el papá que conocía.

Parece más viejo de lo que recuerdo. Cansado de una manera que le penetra hasta los huesos.

Incluso desde el otro lado de la habitación, puedo contar las profundas arrugas marcándole la cara.

Los ojos marrones se le caen, la postura se afloja, como si una respiración brusca pudiera hacerle doblegarse sobre sí mismo. No me gusta.

“Padre, el médico está aquí. Puede darle la medicación a Mamá. Hablamos de la Levodopa. Las pastillas para las que estaba ahorrando dinero.”

Debería saberlo. Él se fija en todo.

La mirada se le va a la mujer, los ojos estrechándosele ante la vista del vestido.

Muy lejos de lo que considera adecuado. A Padre nunca le gustaron las mujeres que enseñaban demasiado, pero no puedo negar que está impresionante, el tipo de belleza que pertenece a las páginas de las revistas de moda.

“La vestirá a mi propiedad”, dice Nikolai, como si eso lo explicara todo.

Ah, así que para eso está aquí. Para hacerme parecer como ella.

Devuelvo la atención adonde pertenece y sigo hablando con el médico, comprometiendo cada palabra a la memoria.

Los detalles importan.

Los protocolos importan. Sus instrucciones se ordenan en la mente mientras ignoro a mi padre, ignoro a la mujer, e ignoro mayormente a Nikolai.

Hasta que el médico dice: “Con su mente, señorita, podría haber sido una excelente médica.”

Bajo la mirada. Los cumplidos no son lo mío. Mamá y María solían decirme que no podía ver lo bueno en mí misma. Siempre les decía que lo veían solo porque me querían.

“Estaré revisándola durante el resto de su estancia en Rusia”, le dice a Mamá.

“Empezaremos con lo básico, y cuando vayan a América, recibirá el mismo tratamiento allí. Mi colega se encargará personalmente.” Se gira hacia Nikolai.

“Dale saludos a tu madre. Y Luda, llama a tu hermana. Lo que hicisteis las dos fue un error, pero a Rina le encantaría saber de ti.”

“Sí, Doctor. Gracias por venir”, responde Nikolai en inglés. El médico frunce el ceño pero también cambia de idioma.

“En cuanto es un placer. Es una chica muy lista, Nikolai. Independientemente de quién sea su padre, trátela bien. Y tú—” empieza, señalando a mi padre y todavía hablando en inglés “—no sé cómo has criado a una hija tan extraordinaria.”

“Que te jodan, amigo”, responde, también en inglés.

Su acento es más marcado que el de Nikolai, pero la voz lleva una seguridad que desearía poder tomar prestada. Tendré que aprender el idioma si quiero sobrevivir a lo que sea que es esto.

El médico asiente.

“Aliya, querida, tu madre tiene suerte de tenerte. Me despido.”

“Bueno, Niko”, arrastra la mujer, la voz goteando ociosa curiosidad, “¿la mido ahora? A ver si tu talento para la geometría es verdad.”

Se acerca a mí, evaluándome como si fuera un maníquí en lugar de una persona. La piel se me eriza. Quiero echarme hacia atrás, desaparecer en el empapelado.

“No hace falta. Le diré hoy la talla de los pechos, y no me equivocaré”, replica Nikolai, casual como el pecado.

Padre se adentra en mi espacio, los ojos marrones cargados de asco, la postura más rígida de lo que le he visto en años a pesar del desgaste del cuerpo.

“Te dije que me mataras. Podrías matarme y dejarla en paz.”

“No, Papá…”

“Puedo verlo”, escupe. “Ya te entregaste a este hombre. Ya te profanó.”

Las lágrimas me llenan los ojos. Una rareza en mí. Nunca le levanté la voz a mi padre, nunca me atreví a hablar contra él, pero la manera en que me mira, como si yo fuera la arquitecta de mi propia ruina, enciende algo dentro de mí.

“No hice nada malo. Volví a casa del trabajo. Cuidé a Mamá. Y tú… ¿Prefererías que hubiera gritado, que me hubieran tomado a la fuerza? ¿Que llorara pidiéndote que me salvaras? ¿Qué cambiaría eso? Su toque en mi piel no es asunto tuyo ya. Yo no soy asunto tuyo ya. Le pertenezco a él ahora, y no voy a dejar que te haga daño a cambio de mi libertad. Y aunque te hiciera daño, dudo que me dejara ir.”

“Y tendrías razón”, dice Nikolai, a tan solo un paso de distancia, la voz suave y sin embargo llena de rabia.

¿Cuándo se acercó tanto a mí?

“No renuncio a lo que es mío. Tu padre ya me ofreció su vida, y lo digo de nuevo para que se le meta a todo el mundo en la cabeza. Quizás lograste escapar de Moscú, del padre mío, pero este mundo pertenece a mi hermano y a mí ahora. Cada hombre y mujer en este hotel, en esta parte de Rusia, me responde a mí. Intenta huir, Zaya, y ya verás lo que pasa.”

Deja que las palabras se asienten como un nudo corredizo apretándose a mi alrededor.

“Tu familia puede hacer lo que quiera”, continúa, “pero soy yo quien puede poner a tu madre con la medicación adecuada, darle tratamiento, mantenerla viva, o dejarla marchitarse. Al fin y al cabo, eres mi deuda. ¿Entendido, pequeña?”

No puedo hablar.

“Bien. Ahora, me seguirás a mi suite y dejarás a tus padres en su habitación porque no tengo intención de follarte delante de ellos. Ah, y tú”, empieza, girándose hacia la impresionante mujer en la habitación, “prepárala con la mejor ropa que puedas. Trae al propio Yudashkin si hace falta.”