16. Aliya

Aliya

Mi único viaje fuera del pueblo antes de todo esto fue cuando tenía dieciséis años.

Papá llevó a Mamá y a mí a otra parte de Yakutsk durante tres semanas sin decirnos por qué. Viajamos ligeros, sin explicaciones.

Todo el tiempo que estuvimos allí, Mamá temblaba como si el frío se le hubiera metido en los huesos, incluso cuando las habitaciones sofocaban por el fuego de la estufa de leña.

Recuerdo que me pareció extraño, pero no hice preguntas.

Esa es nuestra manera: el silencio primero, la curiosidad nunca.

Ahora, es lo único que quiero hacer. Hacer preguntas. Insistir hasta que alguien ceda y me diga la verdad.

Nunca había dudado de mi vida antes. Era pequeña, ordenadamente encajonada. Un pueblo pequeño. Una casita de madera que olía a hojas de té y jabón de lavandería. Mi pequeña familia de tres. El ritmo de los días cambiaba solo con las estaciones.

Mi mundo era diminuto, y nunca buscé nada más allá de él.

¿Por qué iba a hacerlo?

Pensaba que la seguridad vivía en la pequeñez.

Y luego, en el transcurso de tres días —o ¿ha sido menos? No he llevado cuenta del tiempo— a partir del momento en que irrupmió por nuestra puerta, mi mundo se resquebrajó. Descubrí que mi madre y mi padre me habían mentido durante toda mi vida.

No eran de esta existencia tranquila y estrecha. Mi padre no era solo un hombre que trabajaba duro y se mantenía a sí mismo. Robó dinero. Robó suficiente para ponernos en el camino de hombres como Nikolai.

Ahora, lo único que quiero es gritar y preguntar: “¿Por qué?”

¿Por qué cogió el dinero?

¿A cuánta gente arruínó para mantener los bolsillos llenos?

¿A cuántos hombres eliminó de la manera en que lo hizo cuando Nikolai mató a los dos que vinieron a por nosotros?

¿Y si robó tanto dinero, por qué no cuidaron a Mamá como debían?

¿Dónde estamos exactamente ahora?

¿Y qué va a pasarnos mañana?

¿O esta noche?

Las preguntas circulan dentro de mi cabeza como buitres, y por primera vez en la vida, el silencio con el que crecí se siente como una prisión de la que puede que nunca escape.

Fui íntima con un hombre. Verdaderamente íntima. Me hizo sentir bien, muchísimo mejor que cualquier cosa que María me había enseñado a hacerme con las propias manos.

Fue doloroso e intenso, y grité de placer mientras su amigo el chico de la fruta estaba en la habitación, y su hermano estaba al teléfono.

La piel todavía me arde con el recuerdo. Todo el tiempo que estuvo durmiendo en mi regazo, el trasero me quedó ardiendo contra el asiento en el tren.

Y todo en lo que podía pensar era si había dejado marcas. El cinturón cayó con fuerza en la carne, pero no sentí sangre. Y sin embargo, duele. Quiero tan desesperadamente quitarme cada prenda que llevo y darme una ducha.

No me devolvió las bragas, y no llevo nada en las partes íntimas, así que los pantalones no pueden estar limpios.

También quiero preguntarle a mi madre sobre todo eso, sobre si una mujer debería sentirse como me sentí yo cuando Nikolai me tocó. Las tres veces.

¿Me convierte eso en mala persona?

¿En mala mujer?

Las palabras me pesan en la lengua, negándose a tomar forma. Quizás no deberían.

Mamá ya ha sido exprimida por el largo viaje hasta aquí. El cuerpo parece más delgado, y el espíritu está deshilachado. Añadir mi desorden a sus hombros se siente cruel, así que me lo trago.

En cambio, dejo que los ojos deambulen, tomando nota del lugar.

La habitación del hotel no se parece a nada de lo que he visto fuera de las películas.

Los techos son altos, pintados de un suave crema, bordeados con pan de oro que capta el resplandor de una araña goteando con lágrimas de cristal.

Pesadas cortinas de terciopelo en borgoña profunda enmarcan las ventanas altas.

El aire huele levemente a madera pulida y a algo floral.

Rosas, quizás. Nunca había olido nada parecido.

La moqueta bajo las botas es gruesa, estampada con espirales de rojo y dorado, tan esponjosa que casi engulle el sonido de mis pasos. Hay una enorme cama en el centro de la habitación, drapeada en una colcha acolchada del color del champán, almohadas apiladas en alto como nubes.

Un escritorio de caoba oscura está junto a la ventana, un tintero vacío y nídidas hojas de papel de carta esperando a que alguien muchísimo más elegante que yo ponga la pluma sobre el papel.

“Siéntate, docha. Me haces marear la cabeza.”

¿De verdad? ¿Me movía demasiado? Quizás. Hay tanto que ver aquí. Quiero absorberlo todo.

“Perdón, Mamá.”

Perdón por todo lo que he hecho estos últimos dos días.

Perdón por no haberle detenido.

Perdón por haberlo disfrutado tanto.

“Pregunta lo que sea que esté corriendo por esa inteligente cabeza tuya”, dice, “y deja de pedir perdón.”

Quiero preguntarle sobre el toque de Nikolai. Necesito saber qué hacer con ello. Cómo darle sentido. A él. A mí misma.

“Nikolai me dijo que Papá… mi padre robó dinero. ¿Fue porque estabas enferma? Y si fue así, ¿por qué vivimos como vivimos? En una casa tan pequeña.”

No la llamaré cabaña de mierda como hizo Nikolai. Sigue siendo el lugar que amo.

“Así fue. En nuestro mundo no siempre se elige lo que se hace. Tu padre quería tantas cosas, pero cuando le pillaron y te miró, supo en el corazón que no podía dejar que un hombre te hiciera su esclava.”

“¿Entonces dejó el dinero? ¿Sabe dónde está? ¿No podemos devolverlo y vivir nuestra vida como antes?”

“Ay, criatura…” Su suspiro es pesado, cansado y tan triste. “No funciona así. Tu papá usó el dinero mientras nos escondíamos. Tuvimos que pagar a gente para mantenerte a salvo. El padre de Nikolai nos cazó durante años.”

“Pero siempre vivimos en esa misma casa.”

“Tenías dos años cuando pasó todo. Nos llevó cuatro años más encontrar el lugar más pequeño y silencioso de Rusia donde desaparecer. Y yo siempre estaba tan enferma. El dinero se fue, que yo sepa.”

“Ah.”

La boca se me abre con más preguntas, pero las palabras no salen.

“¿Te tocó de nuevo?” pregunta Mamá.

Asiento porque nunca le miento. Lo sabe todo sobre mí. Sobre lo extraña que soy, sobre cómo funciona mi cerebro. Es mi madre, y no le mentiré.

Solo desearía poder decirle que lo odié.

“No es lo que quería para ti, mi niña. Sin embargo, quiero que sepas que Nikolai siempre fue un buen chico. Te protegerá.”

Quiero decirle que está equivocada. Que es un criminal, no un salvador, pero unos golpes en la puerta cortan el momento, y quizás sea lo mejor.

Quizás algunas verdades están más seguras sin decirse. Mamá no necesita el peso de una hija que se inclina hacia el dolor en lugar de huir de él, que encuentra calor donde debería encontrar miedo.

Que esto se quede mío. Escondido. Silencioso.

“Ve a abrir la puerta”, ordena Mamá.

Me empujo fuera de la cama y atravieso la esponjosa moqueta a pasos suaves. Cuando tiro de la pesada puerta, Nikolai está al otro lado, y no viene solo.

La primera persona que veo es una mujer tan llamativa que parece robar el aire del pasillo. El pelo lo tiene pálido y lustroso, captando la luz como la escarcha.

Lleva un elegante y perfectamente cortado vestido negro, demasiado fino para el tiempo que hace, pero le sienta como si el frío no se atreviera a tocarla. Los ojos son enormes, y parece que pertenezca a este lugar, de pie junto a Nikolai. A diferencia de mí.

A su lado hay un médico. Su posición queda clara por la manera en que sonríe con demasiada amabilidad. Todos lo hacen cuando la situación es grave. Es un hombre delgado con hombros afilados y manos largas y hábiles, y un estetoscopio le envuelve el cuello.

El abrigo oscuro de lana le huele levemente a antiséptico y tabaco, y la mirada es rápida y clínica, ya midiendo a Mamá desde el umbral.

Entran.

“Luda.”

“Samuel.” Una sonrisa verdadera le toca los labios a Mamá, la primera que le veo en días. “Estás igual de delgado e irritante que siempre.”

“¿Qué quieres que te diga? Desde que te escapaste con Andrei, nadie me hace tus pirazhki.”

“Seguro que mi hermana te alimenta.”

¿Hermana? ¿Mi madre tiene una hermana?

“Nunca como tú.”

Se acerca a su cama, abriendo el maletín.

“¿Cómo está Rina?”

“Igual. Tozuda como siempre.” La mirada le encuentra entonces. “Cuando vi a Andrei, fue un impacto. Todos pensábamos que estabáis muertos. Y Aliya, malyshka, ¿eres tú de verdad?”

“Perdón. ¿Quién es usted, señor?”

Una triste sonrisa le toca los labios.

“Qué educada. Y impresionante, igual que tu madre y tu tía. Soy tu tío Samuel. La hermana de tu madre, Rina, es mi mujer.”

Solo asiento. Porque ¿qué se le dice a eso?

“Doctor”, la voz de Nikolai corta el reencuentro. “Veo que conoce a mis cautivos, pero le agradecería que revisara a la mujer. Su marido afirmó que tiene el mal de Parkinson.”

¿Afirmó?

Como si mi padre hubiera mentido. Dijo la verdad.

Mamá solo tiene cuarenta y siete años, joven para esta enfermedad, pero con todo lo que ha soportado, nunca fue una sorpresa para ningún médico que pudiéramos permitirnos.

“Mi madre está enferma, Doctor.”

“Por favor, llámame tío. Y siempre lo estuvo.”

Mamá le sonríe.

“Tío”, me corrijo, porque aunque nunca supe que existía, me criaron para respetar a los mayores.

“Entonces revisemos a tu madre, ¿de acuerdo?”

Se acerca a la cama. Estoy lista para seguirle, pero Nikolai se gira hacia la bella mujer, la que casi había olvidado que estaba allí, robándome la atención.

“Ella es su paciente”, dice Nikolai, y guíña un ojo.

La mujer le fulgura una sonrisa amplia y segura que yo nunca podría imitar. No tengo motivos para brillar así.

“Un caso grave, en efecto”, dice, su atención en mí.

Me rodea como un depredador evaluando nueva presa, y tengo que luchar contra el impulso de espantarla como a una mosca.

“No estoy enferma, y necesito estar con mi madre. Lo siento, señora, no sé quién es, pero seguramente puede entender que necesito estar con ella mientras el médico la revisa.”

Aquí puedo ser fría y educada. María estaría orgullosa. Padre también, si estuviera aquí. Si siquiera me hablara.

“¿Con esos pantalones grises?”