13. Aliya

Aliya

María, mi única amiga de verdad en el pueblo, solía decirme que era demasiado honrada para mi propio bien.

Que iba buscando justicia en lugares donde no existe, como una tonta buscando agua de manantial en pleno invierno.

Se fue con su marido hace dos años, y está claro que no he aprendido nada desde entonces, porque aquí estoy, rodeada de un círculo de soldados de hombros anchos, cada uno mirándome como si yo fuera el problema por atreverme a señalar al hombre que se llevó a mi familia y a mí de casa.

La mirada se me va a la cara de Nikolai mientras se inclina sobre mí, mirándome de arriba abajo como si estuviera lista para comerme.

No necesita decir nada más que mi nombre.

La mirada sola dice: te has pasado de la raya.

Pero quien está equivocado es él.

Nos tomó.

Casi morimos en ese camión.

Mamá parece peor con cada aliento; la piel pálida, los ojos cerrados, los labios apretados como si estuviera aguantando el dolor. Y no me importa lo que diga él, deberíamos estar de camino a casa en este mismo instante.

Sí, la lógica me dice que los hombres a los que disparó no eran mejores que él.

Pero ¿quién es él para decidir mi destino?

¿Quién es él para arrastrarme de la única vida que siempre ha sido mía?

La atención sigue arrastrándose de vuelta a él mientras me inclina la cabeza hacia arriba, sin importar cuánto intento resistir.

Algo en su mirada me jala.

Está demasiado sereno, demasiado imperturbable.

Eso me retuerce el estómago.

No es solo el peligro que me negué a reconocer cuando entró por primera vez en mi casa. Tampoco la autoridad. Hay algo personal en ello, como un maestro decepcionado que sabe que has hecho algo mal y está listo para hacerte pagar por ello.

Solo que este maestro no usa una regla para golpearte los nudillos. Y estando aquí de pie bajo esa mirada, no estoy segura de que la muerte sea peor que lo que Nikolai Karalov tiene planeado para mí.

“No puedes.”

Las palabras salen antes de que siquiera piense, acercándole aún más, su cara ahora a escasos centímetros de la mía.

“Yo llevaré a la tía Luda a una habitación”, dice Kyzyl, su voz con una suavidad que no encaja con su tamaño.

Quizás sea más pequeño que Nikolai, pero todos los demás hombres también lo son. Y sin embargo, Kyzyl levanta a Mamá en brazos con la misma facilidad que Nikolai, como si no pesara nada.

No entiendo ese tipo de fuerza. Nunca la he tenido, nunca he estado rodeada de ella. Y ahora me estoy ahogando en ella.

Cada hombre aquí parece capaz de matarme sin pestañear, y algunos podrían hacerlo solo por diversión.

“No te acerques.” Busco a Papá con la mirada, pero ha desaparecido.

Me dejó.

Me dejó sola con este hombre.

A Papá nunca le gustó que hablara con hombres, nunca le gustó la idea de que estuviera cerca de ellos. Y ahora me ha abandonado a este.

Papá lo sabe. Puede verlo en mí. Ver que ya no soy una buena mujer, que dejé que este hombre me tocara, que nunca seré una esposa pura y obediente para nadie.

Desearía que no se hubiera ido.

Desearía no sentirme tan pequeña.

“Ven conmigo, cosita. Necesitamos hablar y establecer límites.”

La mirada se me dispara hacia los hombres a su alrededor. Quiero gritar, decirles que su líder está loco. Que arrastró a mi familia y a mí hasta aquí como si fuéramos un trofeo.

Pero cuando miro, no veo indignación. Veo sonrisas y muecas, diversión, como si todos estuvieran esperando a ver qué me va a hacer.

En este momento, estoy completamente sola.

Papá me dejó para enfrentarme a este hombre yo sola, y ninguno de estos hombres me ayudará.

“Se supone que los hombres protegen a las mujeres”, les lanzo. “Sois malas personas. Todos vosotros. ¿Cómo podéis dejarle secuestrarme? Me va a hacer daño.”

Me niego a quedarme aquí callada. Hablaré hasta que me arda la garganta si hace falta.

Pero antes de que pueda decir más, Nikolai toma mi palma en la suya y la mira durante un buen rato antes de presionar los labios en la piel, de la manera más suave posible.

Luego, sin previo aviso, se agacha y me levanta como si no pesara nada, cargándome sobre el hombro.

Mi mundo se vuelca al revés, el pelo cayéndome hacia adelante, la mirada pegándose a la línea firme de su espalda. Cada paso que da me mueve contra él, y puedo sentir lo sólido que es, cada movimiento haciéndome demasiado consciente de la cercanía.

Mi cara rebota contra su… su… trasero.

“¡Suéltame! ¡No puedes hacerme esto!” grito, golpeándole con los puños.

Las manos aterrizan contra músculo. No se estremece, y no deja de moverse. Me siento aún más pequeña que antes.

“¿Puedes creer que llevo dos años sin mujer?” llama uno de los soldados con una carcajada. “Nuestro comandante es un hombre con suerte.”

“Va a abusar de mí, imbéciles. ¡Haced algo!” grito, retorciéndome y luchando en el agarre de Nikolai, pero solo se ríen y se alejan, dejándome colgada sobre su hombro, mis protestas tragadas por el sonido de sus pasos.

El clic de la puerta llega más rápido de lo que espero, y con él, calor.

Lo ignoro.

Ya tengo bastante con la rabia que nada en mí.

Esto es el ejército. Se supone que los hombres viven duro aquí, que se hacen más duros aún. Todo hombre ruso llega a Siberia en algún momento para cumplir al menos una parte de su deber con el país.

Y sin embargo, esta habitación es cálida.

Casi acogedora. Nunca he conocido de verdad lo acogedor.

Sí, Papá siempre se aseguraba de que tuviéramos leña para la estufa, y yo le ayudaba a apilarla, pero nunca era suficiente para llenar una casa.

Nunca suficiente para envolverse en ella como hace este calor.

Lanzo una mano hacia Nikolai, intentando golpearle de nuevo, y me tiran como un saco sobre algo blando.

La espalda se me hunde, y por un momento soy niña de nuevo, tumbada en la nieve con María, las dos riéndonos hasta que nos duele la cara. Solo que esto es más blando de lo que la nieve podría ser nunca. No puede ser. Esto es el ejército.

Todos esos hombres de fuera eran soldados.

Los soldados no duermen con comodidades.

Concéntrate, Aliya. Me regaño mientras intento incorporarme, pero la almohada bajo el codo me traga entera, como las arenas movedizas que vi una vez en la televisión.

“¿No vas a gritar ahora que estamos solos, pequeña Zaya?”

“¿Dónde estamos?”

“En mi habitación, ¿dónde iba a ser si no?”

Levanto la cabeza y miro el lugar. No hay fuego, pero el calor se filtra en el aire. Veo el origen en el suelo, una estufa de batería, del tipo que solo tienen unos pocos vecinos del pueblo. Familias como la de Zorik. Está junto a una ventana que no muestra nada salvo oscuridad.

Cuando giro la cabeza hacia donde está Nikolai, veo un escritorio con un teléfono fijo y un montón de fotos que no puedo distinguir desde aquí.

Detrás del escritorio cuelga un retrato mayor, de aspecto profesional, con los bordes amarillentos que delatan su edad.

El hombre en él podría ser el reflejo de Nikolai en unas décadas, con sus rasgos afilados, sus ojos penetrantes y el pelo largo y abundante que Nikolai sin duda oculta bien con su corte militar.

Ambos hombres tienen las mismas líneas listas talladas alrededor de la boca. Su padre, supongo. Si fuera su hermano, los colores serían frescos, del tipo de impresión moderna y brillante que incluso yo tenía en mi casa.

Tenía, me corrijo, porque me llevó de mi hogar.

Me llevó para usarme.

“¿Mejor que tu pequeña cabaña?” pregunta, bajándose a la cama, lo suficientemente cerca como para que yo tuviera que moverme para sentarme.

“No.”

“¿Ah? Este lugar solo tiene más suministros de los que tu cabaña tuvo nunca.”

“Tenía amor.”

Las palabras me salen de la boca antes de que pueda detenerlas. Quiero creer que son verdad. Amo ese lugar. Quiero creer que Papá también lo ama, igual que nos ama a Mamá y a mí.

Luego recuerdo que me dejó aquí.

Sola.

Completamente sola.

“El amor es importante. No lo negaré.”

“Habría pensado que alguien como tú se burlaría de él.”

La mirada se me cae a los zapatos, fijándome en las ligeras marcas que están dejando en su colcha, pero aún así no me muevo.

“Qué va”, dice con facilidad. “Quiero a mi hermano. A mi familia. El amor es algo que la humanidad necesita. Y aunque no lo parezca ni actúe como tal, sigo siendo humano.”

“Un humano normal no tomaría a una mujer y a sus padres de su hogar solo porque puede, solo porque es más fuerte.”

“Nunca afirmé ser normal”, contrarresta, su tono casi divertido. “Solo que estoy plagado de las mismas necesidades que la mayoría de nosotros tenemos.”

“No veo el sentido de esta conversación”, suelto, el calor en mis palabras más afilado de lo que pretendía. “No veo el sentido de nada de esto. No les dijiste a tus hombres lo que los otros van a hacer en mi pueblo, y lo prometiste.”

“Kyzyl se encargará. Probablemente ya lo ha hecho. No soy leal al ejército ruso, pequeña Zaya. No pondré en peligro a mis hombres por él, pero los soldados de verdad de aquí irán a dar su sangre por tu pueblo. No te preocupes.”

Le miro fijamente, confundida, incapaz de encajar las piezas.

Camina como un soldado, entró en mi casa como uno, y ahora dice que no es leal al ejército?

“Pero eres un soldado.”

“Nada de eso”, resopla, como si la idea misma fuera un insulto.

“Soy el Príncipe de la Mafia Rusa. Vine aquí con algunos de mis hombres como muestra de participar en la lucha en la que se espera que participen todos los hombres rusos. Mi padre lo hizo cuando estaba vivo, igual que mi hermano antes de convertirse en pakhan. Lo he hecho durante cinco meses, pero no me quedo. Este no es mi hogar.”

“El ejército no es el hogar de nadie. Y sigo sin entender. ¿No planeabas hacerme daño? ¿Por qué estás ahí explicando cosas?”

Suelta una carcajada tan fuerte que doy un pequeño salto.

“Tienes razón en esa parte”, dice, reclinándose como si esta fuera una conversación sobre la que tiene pleno control. “Pero esto es lo que pasa: nadie más te lo explicará, y la mujer en mi cama debería saber cosas. Odio a la gente tonta.”