5. Aliya

Aliya

Mi vida nunca ha sido caótica.

Es sencilla.

Es amable.

Y es fría.

El frío nos protege. Es duro, sí, pero justo a su manera.

Mantiene la guerra lejos de nuestra puerta. La violencia no pertenece a lugares como este. La gente no sobrevive mucho tiempo aquí. No si intenta cambiar las reglas.

La mayoría se va.

Algunos mueren.

Y los que nos quedamos aprendemos a no querer demasiado.

Papá adora este lugar. Solo sonríe cuando inhala ese aire amargo, como si fuera la prueba de algo sagrado.

Desde que era niña, la vida ha seguido el mismo ritmo, la misma forma. Mi madre fue, es y siempre será enfermiza.

Es una mujer hecha de piezas, todavía mantiéndose entera. A veces mira el televisor como si fuera una ventana, como si estuviera soñando a través de él.

Estaba hecha para las ciudades. Para colores que no terminan en blanco y gris, para multitudes que respiran vida en vez de escarcha, para arte que se derrama desde cada rincón.

De vez en cuando, cuando se sienta frente al televisor, sus ojos siguen la pantalla como una ventana por la que ansa pasar. Pero está cosida a mi padre, atada a él con una lealtad que no cede. Juntos encajan.

Mi padre tiene y siempre tendrá la carga de cuidar de ella y de mí.

¿Y yo?

Soy la callada. La suave. La que debe ser amable.

Amable con la gente a mi alrededor.

Amable con el silencio.

Amable con la quietud.

Estoy destinada a vivir la vida tranquila que el Destino me dio y nunca pedir más. Nunca soñé con más porque más es peligroso. Más requiere tiempo. Te hace soñar y esperar cosas poco realistas. Y perder el tiempo no es algo que hagamos aquí.

Así que he vivido mi vida tranquilamente con mis padres. Con los platos de cristal que colecciono, recordándome que las cosas que brillan pueden ser tóxicas y que la sencillez no es algo malo.

Aquí nunca pasa nada. Hasta hoy.

Hoy empezó con los coches extraños que Zorik y yo vimos esta mañana. Los ignoramos. No debíamos haberlo hecho. Luego vino el dinero, y yo había esperado ese cambio, así que me permití disfrutarlo.

Zorik también fue parte de ello.

Mi decisión de aceptarle como mi futuro fue el reconocimiento de que nunca me sentiré como las mujeres de los programas de televisión que tanto le gustan a Mamá. Pero estaba bien, y bien es bueno.

Luego él llegó. El hombre semejante a un dios, con su pistola y su mano alrededor de mi boca, arreb atándome el aliento. Arrebatando mi amada paz.

Hay algo afilado en él. Una arrogancia que corta antes de que siquiera te des cuenta de que te ha tocado. Me hizo salvar a su amigo. Me lo ordenó.

Bueno, intentó ordenarme. No necesitaba llegar tan lejos. Ayudar a un hombre herido es lo obvio.

Pero Mamá, ella reaccionó primero. Reconoció algo en él.

En los dos. La manera en que sus ojos se abrieron de par en par me aceleró el corazón.

Y Papá, incluso él no puede apartar la vista de este hombre, este extraño que está aquí como si el invierno mismo lo hubiera moldeado y lo hubiera colocado en nuestra puerta.

“¡Aya, aléjate de este hombre!” La voz de Papá corta mis cavilaciones. Tiendo a hacer esto, a pensar mucho. Demasiado. “Aya, ven a mí despacio”, vuelve a retumbar la voz de Papá.

Alcanza la escopeta montada sobre la puerta, y me paralizo. Odio las pistolas. Siempre lo he hecho. Aunque haya visto a los lugareños usárlas con los animales.

Son sucias, impredecibles, ruidosas, y sobre todo, son inútiles.

Puedes asustar a un oso sin apretar el gatillo. Lo he hecho más de una vez.

Y sin embargo, este hombre grande entra en mi casa, me cierra la boca y usa una pistola para atemorizar a Mamá y a mí para que obedezcamos. Así que quizás Papá no se equivoca del todo, ya que este hombre, Nikolai o Dima o quien sea, simplemente está ahí de pie frente a Papá, bostezando.

“Baja eso, viejo.”

Bosteza de nuevo, este más grande, como si estuviera esperando que la comida y el agua entraran por sus amplios labios antes de quedarse dormido. Todo es grande en él, incluso sus labios. Es raro ver a alguien con labios gruesos en Rusia.

“Aya, ven a mí”, dice Papá de nuevo, y doy un paso, porque siempre escucho a Papá, y tengo miedo de que haga algo estupido.

Tengo que explicar que acabo de ayudar a dos soldados.

“Yo no lo haría si fuera tú.” Este Nikolai, o quien sea, casi canta las palabras.

El hombre molesto está demasiado tranquilo, como si nada de esto fuera serio.

Como si le estuviéramos haciendo perder el tiempo, y pudiera tomarnos como uno de esos monstruos enormes sobre los que les gustaba leer a los chicos en el colegio cuando conseguían bebidas gaseosas ilegales y cómics ilegales, creo que los llamaban.

Niego con la cabeza incrédula, y él me guiña el ojo. ¡Un guiño! Quiero golpear el suelo con el pie y hacerle desaparecer. Esto puede ser una broma para él, pero para mí, es una amenaza a mi vida sencilla, y la quiero de vuelta.

Se muerde el labio inferior, y por alguna razón, me parece que se parece a una almohada.

Me lanza una mirada que interpreto como “Zaya, no quieres moverte”.

Nunca se me dió bien leer las expresiones, y quizás ahora no es el momento de empezar a practicar. Creo que me está provocando.

“No le hagas daño. Es Nikolai”, la voz de Mamá corta el intercambio silencioso que el soldado cree que tiene conmigo.

Me giro hacia ella. Fija a Papá con una mirada lo suficientemente pesada como para doblar el hierro, una orden silenciosa encerrada en el único nombre que pronuncia. Nikolai. Algo en ese nombre tiene peso, suficiente para que ella espere que Papá baje la pistola.

Papá no cede, sin embargo. Mira la pared y a Nikolai, y luego a mí.

Puede que no entienda lo que está pasando, pero las manos temblorosas de Mamá dicen suficiente. Esta tensión es demasiado para ella. No puede dejarla dominarla. No en su estado.

El médico me dijo que el estrés agravará aún más su Parkinson, y como no tengo dinero para los medicamentos que necesita, al menos tengo que cuidar sus niveles de estrés.

Doy otro paso adelante, solo uno, y eso es todo lo que hace falta.

El hombre que está detrás de mí me agarra la muñeca y me jala bruscamente hacia atrás, con suficiente fuerza para que tropiece contra su pecho. Me presiona allí, músculo sólido y calor imposible, como si no fuera más que un escudo. Luego levanta la pistola, apunta a la pared y dispara.

La detonación explota por la pequeña habitación, una onda de choque que se clava en mis oídos. El latido del corazón me salta a la garganta, todo vibra y zumba.

Papá da un salto. Mamá grita. Y el hombre sigue sin decir nada.

Solo me sujeta contra él, como si yo perteneciera aquí. No pertenezco. Puede que sea una chica sencilla de pueblo, pero no pertenezco a nadie.

No a este hombre, no a ningún hombre.

Mi vida siempre ha sido mía, aunque nadie se molestara en notarlo.

“Zaya, de verdad que no quieres moverte y enfadarme más.”

¿Enfadarle?

Desearía tener las palabras para describirle correctamente, pero puedo decir esto: me cae mal. Muchísimo.

Como si conociera los pensamientos en mi cabeza, baja la cara, y siento su aliento removiendo la parte superior de mi cabello.

¿Me está oliendo? No.

¿Quizás?

Quizás simplemente es tan alto que necesita apoyar su pesada cabeza en algo de vez en cuando, o se le caerá.

Los hombres rusos son altos por defecto, pero él está construido como algo completamente diferente. Algo que no pertenece aquí. Demasiado ancho para el marco de la puerta. Demasiado ruidoso para este lugar silencioso.

“Párate ya.” Mi voz sale más rígida de lo que esperaba.

Quizás sí tengo miedo, pero este no es el momento de pensar en sentimientos. Este es el momento de pensar en Mamá.

“Estás asustando a mi mamá”, exclamo.

Gruñe, como si fuera el reconocimiento de algo que hace todo el tiempo.

“Mira, Zaya.”

Zaya otra vez. Lo de la conejita. Lo dice como si de verdad fuera mi nombre. Lo odio.

“Estoy harta de este día”, dice. “Debería haber llegado a la maldita estación de Siberia hace horas, y mientras estaba en el maldito teléfono con mi hermano Dima, los jodidos chechenos abrieron fuego. Mi amigo recibió un disparo. Él me dijo que la gente de aquí era amable, así que vine jodidamente hasta aquí.”

Su lenguaje es tosco y agresivo. No tiene ningún motivo para hablar así. Por supuesto, no sabe lo mucho que me molesta. Mamá le haría comer carbón si fuera un niño.

Sacude la barbilla hacia el techo, hacia las vigas estrechas sobre nuestras cabezas.

“Este lugar, cabaña, o choza, o lo que sea—”

“Mi casa”, le corrijo suavemente.

Importa. Puede que sea rico, y puede que tenga un coche o un teléfono caro, pero este lugar es mi hogar.

Me enfrento a él y al instante me arrepiento. Sus ojos no tienen ningún tono salvo el negro, profundos como un universo intacto, capturando el resplandor verde de la habitación y convirtiéndolo en algo afilado y vigilante.

Por un segundo, parece considerar mis palabras. Luego me da un breve asentimiento, como si me hubiera ganado el derecho a decir lo que dije.

“Bien. Tu casa. Vine aquí pidiendo ayuda. Sí os asusté, lo entiendo jodidamente bien. Pero luego tu madre me confunde con Dima, ¿y conoce a Kyzyl de entre toda la gente?” Se para. Inhala. “Necesito una explicación.”

“¿Explicación? No lo creo. Viniste a pedir ayuda, y te ayudé. Cuidé a este amigo tuyo nombrado por una fruta hasta que se recuperó”, digo, porque de verdad, ¿quién le pone a su hijo el nombre de una baya?

“Buen apodo. A Kyzyl le encantará.”

La voz del hombre por fin baja mientras me aspira. Ahora estoy segura, y casi me inclino hacia su toque.

Debo de estar loca.

Debo de haber perdido la cabeza, y quizás estoy sufriendo un resfriado.

“Entonces ¿no viniste a llevarte a mi Aya?” La voz de Mamá vuelve a ser suave, casi demasiado callada, y aun así, su pregunta queda suspendida en el aire como hielo.

Lo que sea que esté guardando para sí, es más que un recuerdo. Más que reconocimiento. Todo esto es extraño. Demasiado extraño. Incluso el intruso puede sentirlo ahora.