3. Aliya #2

Su piel está fría, casi sorprendente. Cuando doy un paso atrás, mi cuerpo se mueve solo, deslizándome a la sombra protectora junto a Papá, el mismo lugar donde solía esconderme cuando el mundo se hacía demasiado grande.

“¿Estás enfadado?” le pregunto a Papá para que solo él pueda oírme.

“No estoy enfadado, Aya. ¿Te gusta?”

“Creo que sí.”

“Entonces es bienvenido en nuestra casa.”

“Gracias, señor Andrei. Se lo agradezco.”

El reloj de la fábrica suena, las nueve en punto. Zorik tiene una hora de caminata de vuelta al otro lado de Kulunda. Su primera clase empieza a las diez.

“Necesitas irte. A la señorita Galina no le gustará si llegas tarde.”

La señorita Galina es nuestra directora del colegio, y no es conocida precisamente por su amabilidad ni su paciencia.

“Tienes razón. Debería irme.” Mira su propio reloj. “Pero ¿puedo venir a llevarte a casa después? Hace un tiempo que no veo a tu madre. Si tu padre lo permite, claro.”

“Lo permito”, responde Papá antes de que yo pueda hablar. “Puedes traer a mi Aya a casa. Yo estaré bebiendo con los hombres.”

No me gusta cuando beben, pero no digo nada. Eso es lo que hacen los hombres por aquí.

Las horas pasan mientras me mantengo ocupada, dibujando el último proyecto que me han asignado. Esta máquina es complicada y necesito ser lo más precisa posible. Cada ángulo, cada tornillo deben quedar claros. No puedo cometer errores.

Algo me pica en la nuca.

Levanto la vista, esc aneando la sala para ver quién mira.

Una de las mujeres está de pie junto al fregadero, con las manos suspendidas sobre una pila de bandejas metálicas.

Parece que quiere algo, pero no lo preguntará.

La mayoría rara vez lo hacen. El miedo mantiene la mayoría de las preguntas selladas detrás de los dientes.

Algunas me sonríen, otras no. Las que no… bueno, los hombros se les tensan cada vez que paso. No necesitan decirlo. Lo veo en cómo contienen la respiración a mi alrededor.

Todo el lugar cambia cuando Papá pasa, y que al director le caiga bien no ayuda. Pone a la gente nerviosa. Les hace preguntarse de quién depende el trabajo por un hilo.

No puedo culparles.

Todos aquí se aferran a cada rublo. Yo también necesito el dinero. Más que la mayoría.

La comida no es lo único que compramos. La valeriana de Mamá viene en botellitas marrones que se vacían demasiado rápido. Sus manos tiemblan más sin ella. Hay un medicamento más fuerte que podría ayudarle aún más, pero está muy por encima de lo que nos podemos permitir.

Si alguna vez gano un sueldo de verdad, quizás. No. Cuando lo gane, traeré ese medicamento a casa yo misma.

“Aliya, querida”, llama Ludvig desde las escaleras. Las mujeres vuelven a lo que estaban haciendo. “¿Puedes subir a mi despacho?”

Miro a Papá. Está ocupado con su propio dibujo. Normalmente no entro sola en habitaciones con hombres, pero asiente una vez, así que voy.

Nunca he estado arriba. Ni siquiera cuando Ludvig me dejó ser voluntaria por primera vez era siempre abajo, con las demás.

Su despacho es más bonito de lo que me había imaginado.

La silla parece cuero de verdad. Su escritorio está hecho de lo que parece madera cara, y tiene un teléfono en el despacho.

Desde que cayó el comunismo, algunos se han hecho ricos más rápido que otros. Supongo que eso es lo que significa la libertad de trabajo.

No entiendo de política, pero esto sí lo sé: quien está en la cima nunca se preocupa mucho por la gente que hace el trabajo.

Ludvig sonríe.

“Bueno, Aliya”, empieza, “llevas trabajando aquí siete meses, y debo decir que estoy impresionado. Has aprendido el trabajo rápidamente. La gente como tú… Eres profesional.”

Fría. Eso es lo que quiere decir. Soy fría.

No soy de las que cotillean. No me importa con quién se haya casado Alla Pugacheva, la famosa cantante.

Solo me gustan sus canciones, pero no soy del tipo que habla de lo gorda o lo delgada que está una persona, y de cómo se lió con el cantante joven y alto con la mejor voz de Rusia. Ella tiene la mejor voz de Rusia, y yo pensaría que él es el afortunado.

Por eso la gente simplemente sonríe y me deja en paz.

“Gracias”, digo con educación, agarrándome al borde del escritorio donde él no puede verlo.

“Creo que es hora de hablar de la remuneración. Me gustaría quedarm e contigo. Tu padre mencionó, con buen juicio, que quizás te estuviera usando, pero no quiero despedir a nadie más, así que…” Hace una pausa.

“Me gustaría ofrecerte ochenta rublos al mes para empezar. Durante los primeros seis meses. Podemos revisarlo más adelante, si te parece bien.”

Ochenta rublos no son mucho, pero tampoco es nada. Si viviera sola, podría sobrevivir con eso, y podría comprarle a Mamá el nuevo medicamento. Al menos uno. Quizás le ayudara.

“Eso sería estupendo”, digo.

“Meraviglioso. Te pagaré semanalmente.”

Asiento. Eso significa que me pagará en negro, por supuesto. Si alguien se entera, será su problema, no el mío. Y necesito esos rublos para Mamá.

“Estupendo. Puedes volver al trabajo ahora.”

Papá levanta la vista de su mesa cuando bajo las escaleras, y le sonrío, sabiendo que entenderá lo que acaba de pasar, y luego vuelvo al trabajo.

“Ochenta rublos”, le digo a Zorik.

Su expresión se suaviza, como si lo que acabo de decir realmente le importara.

“Puedes ir a ese médico de las afueras del pueblo”, dice. “He oído que es bueno. Probablemente te cobrará cuarenta rublos solo para ver a tu madre, pero creo que vale la pena.”

Camina junto a mí en el camino a casa. Si el frío no se tragara todo, probablemente notaría su calor. No estoy segura de si lo reconocería, ni de cómo se sentiría en mi piel.

Zorik vive mejor que nosotros. Su casa está al otro lado de Kulunda. El lado ordenado, donde la nieve parece más blanca y las chimeneas no escupen humo negro. Como profesor, gana al menos doscientos rublos al mes, sin contar las clases particulares que da por las noches.

Lo que encuentra en mí es un misterio, pero no voy a estirar el hilo para ver dónde se rompe. La suerte no visita nuestra casa a menudo, no con Mamá necesitando medicamentos que drenan cada céntimo que conseguimos ahorrar.

Llegamos a mi puerta y la abro. “Mamá?” llamo, pero no hay respuesta. Zorik entra conmigo, y veo por qué.

Está dormida junto al televisor, con la pantalla parpadeando en colores. Debe de haberse quedado traspuesta viendo El campo de los milagros.

Mamá adora ese programa, siempre intenta adivinar la palabra antes que los concursantes. La cabeza se le ha ladeado, y la mano izquierda le tiembla.

“Mamá”, llamo suavemente.

El médico nos dijo que la compr obáramos cuando tiembla mientras duerme. No es buena señal. Tarda un rato, pero finalmente se mueve y abre los ojos, sonriendo.

“¡Oh, Zorik-chico! Has venido.”

“Tía, ¿cómo se siente?”

“Bien, gracias. Solo me quedé dormida. Algunos programas no son tan buenos estos días.”

Mentirosa. Adora absolutamente todo lo que ve. Pero gracioso como siempre, Zorik le da la razón.

“Has venido con mi Aya”, dice, mirándoles alternadamente. “¿Lo sabe mi marido?”

“Mamá—”

“No haría nada que la disgustara, tía”, interrumpe Zorik. “Respeto mucho a su hija.”

“Bien, bien. ¿Quieres un poco de té?” Asiente.

“Aya hizo galletas Jvorost. ¿Quieres?”

“¿Si las hizo Aya? Por supuesto.”

Mamá se levanta del asiento, sus movimientos rígidos con el tipo de esfuerzo que cree que yo no noto.

Podría hacer el té yo. Podría servir las galletas. Pero ella necesita sentir que todavía tiene un lugar en esta casa más allá de la manta gastada sobre su regazo.

Lleva dos años sin trabajar.

El jard00edn de infancia la mand00f3 a casa despu00e9s de demasiados d00edas de baja. Los resfriados, las infecciones, las fiebres que siempre le golpean m00e1s fuerte que a nadie.

Su cuerpo está cansado de una manera que el mío aprendió a cargar por ella. La veo caminar hacia la tetera, demasiado despacio, demasiado cuidadosa, pero orgullosa. El pecho se me aprieta.

Quiere cuidarme, pero la verdad es que se ha ido rompiendo pieza a pieza desde que era niña.

Desearía poder cosernos juntas y hacerla sanar.

Se sirve el té. Las galletas están en la mesa. Y entonces, por supuesto, Mamá se convierte en Sherlock Holmes. Le hace a Zorik todas las preguntas que se le ocurren.

Dónde vive.

Cuánto dinero gana.

Cuántos hermanos tiene.

Qué piensa sobre la religión.

Qué piensa sobre Papá.

Qué piensa sobre mí.

Intento seguir el ritmo, pero no tengo nada que hacer contra ella. Zorik lo lleva todo perfectamente bien. Sonríe. Responde. Hasta la hace reírse.

“¿Y qué más piensas de mi Aya?” pregunta, ladeando la cabeza como un gato a punto de abalanzarse.

¿En serio, Mamá? Ya le ha preguntado eso. Ya le ha dicho que soy lista, y guapa, y que cocino bien.

Pero Zorik se recuesta en la silla, pensativo.

Luego dice: “Sus labios eran suaves en mi mejilla.”

Le miro fijamente. Papá le habría dicho a Mamá que le besé, pero nunca imaginé que Zorik lo diría en voz alta.

Añade rápidamente: “Y antes de que se enfade, señora, fue delante de su marido.”

Los labios de Mamá se tuercen en una sonrisa tranquila y divertida. Brilla con ella. El calor me sube por el cuello. De repente quiero desaparecer en el suelo.

“Es buena señal que ella diera el primer paso. Creo que mi Aya te gusta.”

“A mí también me gusta ella”, responde Zorik suavemente.

¿Qué puedo decir a eso? Los dos se ríen a mi costa, y yo me quedo sentada, callada como siempre, dejando que el momento pase.

Alrededor de la hora en que Mamá empieza a parecer cansada, Zorik mira su reloj.

“Podría quedarme hasta que llegue tu padre”, ofrece.

“Probablemente esté en la taberna.” Me encojo de hombros. “Ya sabes cómo es.”

“¿Quieres que me quede de guardia?” pregunta, medio en broma.

Niego con la cabeza.

“Vivimos en mitad de la nada. No va a pasar nada.”

Asiente y se levanta. Le acompaño a la puerta. Antes de salir a la noche, mira atrás, algo cálido suavizándole la cara contra el frío.

Desearía llevar la luz como él. Todo parece fácil para él, como si el mundo no le hubiera tocado.

“¿Puedo darte un beso en la mejilla ahora?”

Asiento.

Mamá está escuchando, y si no lo aprobara, lo diría, pero se queda callada. Me quedo tiesa como un palo, sin saber dónde poner las manos ni cómo reaccionar, mientras Zorik se inclina hacia adelante y presiona sus labios finos suavemente en mi mejilla.

Se siente bien, creo. Igual que cuando le besé yo a él.

Supongo que eso está bien.

¿Verdad?

¿No debería sentir algo más?

¿Dónde están las mariposas de las que hablaba María?

“Te veo pasado mañana junto a la carretera. Estaré pensando en ti”, dice antes de desvanecerse en la oscuridad.

Mañana empieza el fin de semana, y él da clases particulares a algunos niños, así que no vendrá a verme.

“Docha?” llama Mamá suavemente detrás de mí. Solo me llama así cuando estamos solas. La voz está un poco ronca.

“Mamá, ¿soy extraña?” pregunto, girándome hacia ella.

Mamá y yo nos parecemos mucho. Cuando la miro, casi puedo ver mi propio futuro. Está en los mismos ojos verdes, la misma piel pálida, solo un poco más gastada por el tiempo.

Pero no puedo imaginarme con esa larga trenza de mujer casada.

No puedo imaginarme lo que representa.

No puedo imaginarme siendo la esposa de nadie.

Ni siquiera de un buen hombre como Zorik.

Ladea la cabeza. “¿Por qué dices eso?”

“Porque no creo que sienta como debería. Zorik es bueno, y creo que me gusta, pero no estoy emocionada como lo estaba María antes de casarse. Ella brillaba.”

“Tú eres más pragmática. Eso no significa que seas extraña. Y Zorik es bueno para ti.”

“Yo también lo creo.” Y de verdad lo creo. Solo desearía no ser tan pragmática.

“Yo también lo creo.” Y de verdad lo creo. Solo desearía no ser tan pragmática.

“¿Cómo fue el trabajo?”

Ah, claro. Se me olvidó decírselo.

“Cobraré ochenta rublos al mes y me pagarán semanalmente.”

Su cara entera se ilumina.

“La vida es buena, Docha”, dice, pero entonces sus manos empiezan a temblar más que antes.

Me asusta la manera en que tiemblan así. ¿Alguna vez pararán?

La ayudo a sentarse en su silla junto al televisor, arropándola con una manta.

Retiro la sábana del aparador de la vajilla, revelando la luz verde de mi colección privada de platos de uranio, que envía el cuarto a brillar con el venen verde de los platos que hace no tanto eran legales para su uso.

Apago la luz de la habitación, dejándonos envueltas en el resplandor verde.

Viendo relajarse a Mamá, me arrodillo junto a ella y empiezo a recitar las palabras de una de sus películas favoritas. Línea a línea.

“Nunca lo había escuchado así”, dice una voz baja y espesa detrás de mí.

No es Zorik. Es el tono de un hombre capaz de partir la tierra solo con la voz.

“Me encanta”, añade la voz, como gravilla empapada en miel.

Me giro, y le veo. Un hombre, envuelto en verde militar. Sus hombros bloquean el umbral como un muro. La cara está cansada y manchada de… ¿sangre?

Parece uno de los dioses que aprendimos en el colegio. Los que llevaban la piel de otras personas. Loki. Odín. Quizás ambos.

Grito. No lo pretendo. Se me arranca como un instinto, demasiado alto para una noche como esta. Se mueve más rápido de lo que puedo pensar. Una mano enguantada y grande se clava sobre mi boca.

Es más fuerte de lo que nunca debería permitirse a una persona viva ser. Su guante blanco huele a metal frío y nieve. Y bajo él, algo más. Algo que nunca había olido antes.

“Hmm”, tararea, tirando de una de las orejas de mi gorro de conejo. “Zaya, me encanta cuando las mujeres gritan por mí. Pero ¿esto?” Su pulgar roza mi mejilla. “No es el momento ni el lugar.”

Me paralizo.

¿Acaba de llamarme Conejita?