3. Aliya

Aliya

Antes, ese mismo día

El frío me golpea como una bofetada al salir a la mañana de principios de noviembre.

“Hoy hace un frío que pela”, llama el tío Lubash desde la carretera.

Ya está ahí fuera con su pala, quitando nieve del camino de acceso. Nunca ha tenido coche, ni una sola vez en todos sus años aquí, pero dice que algún día quizás venga alguien de visita.

La mayoría de su familia vive en Vladivostok y yo nunca los he visto. Solo él y su mujer ahora. Vinieron a trabajar aquí en los años cuarenta y nunca se fueron.

“Sí”, respondo. “Y solo estamos a veintidós. Noviembre solo nos está dando una muestra de lo que está por venir.”

Sonríe, claramente feliz con mi respuesta.

“¿Vas a trabajar con tu papá?”

Asiento.

Necesita esta pequeña amabilidad. La mayoría de los residentes de este lugar también.

Vinieron jóvenes, llenos de propósito y con la necesidad de ayudar a sus familias en las grandes ciudades enviando dinero trabajando lo más duro que podían.

Con el tiempo, las ciudades siguieron adelante sin ellos. Lo mismo la gente que una vez esperó sus cartas y su dinero.

Mis padres no fueron distintos. Por los pocos fragmentos que alguna vez compartieron, se asentaron aquí mucho antes de que yo naciera. Papá tuvo que ayudar a su hermano, y tras la muerte de su hermano, Mamá y Papá decidieron quedarse.

Siguiendo el juego que necesita que yo juegue, respondo con una sonrisa pintada en la cara, aunque esas no me salen con facilidad.

“Sí. Espero que pronto sea suficientemente buena para ganarme el sueldo.”

El tío Lubash se ríe, afablemente.

“Y tu chico Zorik, llega tarde hoy.”

Bajo la vista, las mejillas calentándose a pesar del frío. Probablemente es el gorro de lana que Papá me regaló para mi veintiún cumpleaños.

María, mi mejor amiga que se casó y se fue de este lugar, lo llamaría infantil, pero abriga, y las orejas de conejo no me molestan. Me parecen monas.

“Ah, mírate. Te gusta.”

Ensancho la sonrisa demasiado, demasiado amplia. Mi cara nunca coopera como quiero, y la gente de aquí ya lleva tiempo aprendiendo a aceptar mis ángulos raros.

Zorik me ha estado cortejando desde que terminamos el instituto. Se convirtió en profesor de matemáticas el año pasado, y cuando cobró su primer sueldo, le preguntó a Papá si podía acompañarme al trabajo.

Papá aceptó, y desde entonces, Zorik viene cada día. Vive al otro lado de Kulunda, y a pesar de eso, camina una hora entera cada mañana solo para encontrarme de camino a la tienda.

“No me engañes, viejo. Aquí estoy, tío Lubash”, llama la voz de Zorik detrás de mí.

Me giro, estirando los labios, fingiendo, probablemente enseñando demasiados dientes.

Mamá dice que si un hombre quiere a una mujer, tiene que ser puntual. Normalmente la escucho, pero a Zorik le perdonaré esta transgresión.

“Buen chico”, dice el tío Lubash, dándole un asentimiento. “Le muestras el respeto que se merece. No encontrarás una tan guapa y leal como ella.”

Luego suspira y vuelve a su parcela de nieve despejada, la que estará enterrada de nuevo cuando yo regrese, y se desliza de vuelta a su casa.

Más tarde, me aseguraré de que tenga comida y agua.

“Puedo ver tu cabecita haciendo planes”, bromea Zorik. “No te preocupes, le di todo lo que necesita hasta fin de mes.”

Esa es la razón por la que amo este lugar.

La gente rara vez viene aquí. A veces los turistas paran de camino al lago Baikal en agosto, cuando el aire no intenta matarlos. Algunos vienen a ver el lago congelado si tienen el valor de sobrevivir al frío.

Pero fuera de eso, no viene nadie.

Ni siquiera el Ejército Rojo. Los soldados no entran en el pueblo, aunque pasen por aquí cada día.

“Gracias”, digo en voz baja, dándome cuenta de que está esperando una respuesta. “Eso es muy amable.”

Zorik es guapo de una manera tranquila y respetuosa. La luz de la mañana es demasiado ténue para captar sus rasgos con claridad, y los míos probablemente son igual de borrosos para él.

Pero cuando estamos en interiores, tiene esos ojos marrones profundos y una sonrisa suave y tímida que hace que sus labios desaparezcan en las mejillas. Tiene unos dientes blancos y fuertes, del tipo que solo se ven en los anuncios de dentistas de RTR. Y es un profesor excelente. Paciente.

También es el único hombre que no tembló hasta casi morir ni se meó encima la primera vez que le habló a Papá. Mamá dijo que eso lo hacía un hombre fuerte.

Supongo que tiene razón, aunque yo no entiendo muy bien esas cosas.

La gente es extraña.

Siguen buscando partes de mí que no soy capaz de dar. Las palabras se me amontonan en la garganta como piedras, y cada conversación me jala, pesada y torpe, como si mi boca estuviera hecha para mundos más silenciosos.

Tengo veintiún años, edad suficiente para que incluso Papá me empuje hacia el matrimonio. Mamá quiere nietos. Me quiere a salvo. Protegida. Intocada por el mundo. Y una parte de mí desearía poder darle esa versión de mí.

“¿Cómo está la tía Luda?” pregunta Zorik.

A esto sonrío naturalmente, porque me encanta cuando la gente pregunta por Mamá. La mayoría evita el tema. El Parkinson incomoda a la gente.

“Probablemente esperando su programa favorito.”

“No Zdorovie otra vez”, gime Zorik mientras se estremece de arriba a abajo, y yo suelto una risita. Un sonido poco frecuente en mí.

Zdorovie es un programa que lleva años en televisión. Presenta a dos personas que afirman ser médicos mientras dan consejos sobre las cosas más extrañas que he oído.

Puede que lo sean, puede que no, pero son creativos y divertidos hasta rozar el absurdo.

“Nunca entenderé la obsesión de los viejos por aprender a hacer caca “correctamente”.”

La risita se convierte en carcajada, porque recuerdo ese episodio. Fue horrible, hilarante y verdaderamente traumático.

La doctora hizo sentar a un pobre hombre del público en una taza de váter transparente, y le fue haciendo adoptar posiciones extrañas para demostrar cómo la postura afecta al colon.

Pero esa no fue la peor parte. Le hizo atarse una cuerda alrededor del cuerpo, con dos bolas de plástico colgantes. Y luego explicó, muy en serio, cómo deben colgar las bolas cuando los hombres van al baño.

“¿Y tú? ¿Se portan bien los niños de tu clase?”

Intento sonar cordial, aunque no me salga de forma natural. Nunca he sabido hablar con hombres jóvenes. Como hija de Papá, no me permitían hablarles. Y ahora que puedo, desearía que él y Mamá me hubieran dicho qué hacer con un chico como Zorik. De verdad no lo sé.

“Soy profesor de matemáticas”, dice encogiéndose de hombros. “Ya sabes que no les gustan.”

Se anima un poco, como si mi pregunta llegara exactamente donde esperaba. Quizás, por una vez, logré algo bien.

“A mí me gustaban las matemáticas en el colegio”, digo, porque es verdad. Entiendo las matemáticas, la geometría y la lógica. Las cosas son fáciles cuando tienen sentido.

“Y por eso eres tan lista.”

Me pica la nariz justo cuando dos coches grandes pasan junto a la fábrica. Los dos levantamos la vista hacia los coches a los que ya estamos acostumbrados a ver.

Algo ha cambiado. Los colores no encajan. No son los camiones habituales del Ejército Rojo.

Entramos en el calor de la fábrica donde trabaja Papá. El calor me golpea la cara, y con él, ese olor familiar a metal, tinta y aceite.

Al igual que Papá, estudié ilustración técnica. Soy responsable de los planos de máquinas, soportes, líneas de presión y uniones de raíles. Es el único lugar del pueblo que me acepta, así que vengo cada mañana y trabajo junto a Papá.

Él dice que el jefe aprecia la manera en que funciona mi mente, que manejo los diseños por mi cuenta sin necesitar dirección. Quizás tenga razón. Quizás solo sea amable.

Sea como sea, me afier ro a esa esperanza. Papá promete que mi sueldo llegará pronto, y su palabra nunca me ha fallado.

“Ya estamos”, dice Zorik suavemente.

Intento sacudir el gorro de lana del pañuelo de la cabeza, pero se aferra a mí, y las tercas orejas se adhieren a mis mechones negros pesados con la electricidad estática. Zorik se ríe, se acerca y me alisa suavemente la electricidad con la mano.

“Listo.”

Por supuesto, ese es el momento exacto en que dos compañeros de Papá empiezan a tararear la marcha nupcial. Agacho la cabeza avergonzada, pero es demasiado tarde. Arkasha, el mejor amigo de Papá, ya viene caminando hacia nosotros.

Esto podría ir mal.

Si le dice a Papá que Zorik me tocó, aunque solo fuera el pelo, Papá se enfurecerá.

Podría obligarme a venir al trabajo solo con él a partir de ahora, y entonces ¿qué?

¿Dónde conocería a otro chico?

No soy exactamente alguien agradable. Soy fría, callada, extraña. Zorik es el único que alguna vez me ha mirado como si fuera algo suave.

“¿Protegiste a nuestra Aya del frío?”, sonríe Arkasha, enterándose en el espacio de Zorik.

“Sí, señor.”

“Buen chico. Ahora dale un beso en la mejilla y écha te antes de que llegue su viejo.”

“Jamás haría algo que pudiera molestar al señor Andrei.”

Mi voz sale antes de que pueda detenerla.

“¿Puedo besarte yo la mejilla?” Ni siquiera sé por qué lo digo.

Quizás estoy comprobando si algo dentro de mí todavía puede moverse.

Mamá insiste en que el afecto no importa.

Un buen hombre es suficiente. Pero ¿y si nada dentro de mí responde?

¿Y si esa parte de mí se queda congelada para siempre?

“Puedes, Ayachka”, la voz de Papá corta el momento, y me sobresalto tanto que la respiración se me enreda en la garganta.

El calor me sube por el cuello. Mi piel demasiado pálida le encanta traicionarme. Una sola palabra de él y me estoy poniendo del color de la remolacha cocida, y por cómo me miran los hombres, probablemente brillo como una tetera dejada demasiado tiempo en el fuego.

Aun así, algo en mí quiere comprobar si algo real se agita dentro.

Zorik no es alto, y estar a su lado no me dobla sobre mí misma como hacen otros hombres. Me pongo de puntillas y dejo que mis labios rocen su mejilla, ligeros como la escarcha sobre el cristal.