2. Nikolai #2

Avanzamos por la blanca nada. El viento aúlla. Los pulmones me arden, y la cabeza ha empezado a dolerme por el frío. El tiempo se estira maldita sea.

¿Diez minutos?

¿Una hora?

¿A toda una vida?

Y entonces, los veo. Tejados. Madera. Humo. Casas.

Echo un vistazo a Kyzyl mientras los dos nos detenemos a contemplar vida en la tierra de la nada, y veo que está demasiado pálido. Las piernas le tiemblan, y el cabrón parece que apenas puede mantenerse en pie.

“Quédate aquí, pero sigue moviéndote. Necesito pensar.” Asiente una vez, botan do en el sitio.

Está oscuro. Una oscuridad densa y asfixiante. El tiempo se resbala.

El pulso me lleva la cuenta, latiendo más rápido con cada paso. Sigo avanzando, los ojos cortando el negro.

Surgen formas: tejados, vallas torcidas, luces débiles temblando detrás de ventanas heladas.

Es un pueblo, pero desnudo. Olvidado. Como si el mundo siguiera adelante siglos atrás y dejara este lugar pudriendo en la nieve.

“Si nos movemos hacia el sur, podríamos tener problemas. Veo muchas casas allá. Necesitamos algo más pequeño.”

Mis palabras son cortadas mientras muevo la cabeza a la izquierda. Necesito un lugar más solitario.

Asustar a una sola familia sería más fácil, y por suerte, los cabrones no vieron la pistola en mi bota. Me lleva unos minutos más, pero entonces veo un lugar que apenas es visible en la oscuridad, un brillo verdoso que llama a quien esté dispuesto a mirar.

“Kyzyl, dos minutos más”, miento.

Lo sabe, pero camina conmigo hasta la pequeña cabaña escondida detrás de un úrbol pelado y solitario.

El vecino más cercano tendría que caminar hasta el lugar, así que no deberían poder escuchar nada. Perfecto.

“Necesito que te quedes aquí detrás de la puerta. Si hay hombres, podrían ser hostiles.”

“Iré contigo”, ladra Kyzyl, o al menos lo intenta, pero el cabrón apenas respira.

“Apenas puedes moverte. Quédate aquí. Cuébrete con nieve.”

La gente le teme a la nieve, pero lo que no entienden es que es mejor que el viento y la temperatura helada de este maldito lugar.

Hace lo que le pido, y yo me acerco a la entrada de esta pequeña choza. Porque realmente no puedo llamarla de otra manera.

Quizás tengamos suerte y no haya nadie. Todo lo que necesito es calor, un teléfono y la ayuda de mi gente. Una noche. Todo lo que necesitamos es volver a Siberia y luego a Moscú.

No pienso. Solo actúo mientras empujo la puerta. Está sin llave. Por supuesto. Esta gente sigue viviendo con la mentalidad de puertas abiertas que se estableció con el mandato de Lenin.

Gracias a Dios que el guerrillero que comprobó si respiraba no me cogió la pistola. La levanto por si acaso, y entro en el calor.

No hace suficiente calor, pero hay fuego, y la misma luz verde que vi me ataca más que el olor de este lugar. Galletas. Dulces, mantecosas, espolvo readas de azúcar: galletas Jvorost que mi babulya solía hacer.

El estómago me gruñe como si no hubiera comido en días, y puedo escuchar a mi abuela gritándome que coma primero mientras le huyo con una galleta en cada mano.

Y entonces lo escucho. La voz de una mujer.

Es ronca, baja y tranquila. Se me cuela bajo la piel sin permiso.

Le habla a una mujer mayor frente a ella que está sentada en un viejo sofá, mirando a la joven que lleva un feo suéter gris que puedo ver incluso desde aquí.

La joven lleva un gorro de lana aún más feo, con largas orejas de conejo que cuelgan sobre su larga melena negra.

He encontrado una conejita con la que jugar.

La impresionante mujer mayor ni siquiera me nota mientras escucha a quien supongo que es su hija.

Yo también escucho.

Son las palabras de la canción principal de la película Moscú no cree en las lágrimas. Sin embargo, no canta las palabras. Las dice en voz alta como si fueran suyas, le cuenta a la mujer que Moscú no se construyó en un día. Que no cree en las lágrimas, sino en el amor.

He escuchado esa frase antes, cien veces, quizás. Siempre amé las viejas películas rusas, y como buen ruso que respeta su herencia, forman parte de mí.

Pero nunca lo había escuchado así. La manera en que lo recita me hace creerla. Como si hubiera construido la ciudad ella misma con sus propias manos.

Me permito fijarme en su espalda. Desde aquí no puedo ver bien su figura, por culpa de la luz verde que asfixia este lugar. Pero puedo ver que es pequeña y delicada.

Sus pequeñas y delgadas manos que tocan a la mujer frente a ella muestran piel pálida. Y la manera en que pronuncia las palabras de la canción, como una roca rica y firme que no se moverá sin importar cuánta agua haya debajo, apostá a que es cosaca, como muchos de mis hombres.

La mujer mayor sigue mirándola, y me doy cuenta de que sus manos tiemblan.

La señora es impresionante, con una larga trenza que muestra su condición de casada, y con los ojos más grandes, alargados y elegantes que desde aquí parecen tan verdes como este lugar.

También lleva un feo suéter gris que probablemente la mantiene caliente.

“Estás bien. Tranquila, mamá. Te daré la medicina.”

La joven calma a su madre, y si fuera mejor persona, callaría y las dejaría en paz, pero no soy un buen hombre, y la vida de Kyzyl depende de que sea un imbécil e interrumpa este momento casi sagrado.

“Nunca lo había escuchado así”, digo. “Me encanta.” Y justo a tiempo, ella grita.